阿执站在她身后，目光落在铜镜中。他没有动她的头发，只是安静地看着镜中人影相叠。晨光给她的侧脸镀上一层柔光，细小的绒毛都清晰可见。他的手指在身侧微微蜷了蜷，终究没有去碰那乌亮的发丝，转而轻轻搭在她椅背上，指节因克制而泛白。
“就这样，也很好看。”他低声道，声音里带着一种奇异的满足。他的目光描摹着她镜中的轮廓，从眉梢到唇角，仿佛在用视线临摹一幅早已刻入骨髓的画卷。
宋愿梨从妆匣里随手拈了支简单的珍珠发簪，正要自己簪上，阿执却忽然伸手，极快地、又极轻地截住了她手腕。他动作带着点不容拒绝的意味，却又在触及她肌肤时放得无比轻柔。
“我来。”他拿过那支簪子，绕到她身前，单膝半蹲下来，视线与她平齐。他没有试图去摆弄她的发髻，只是仔细地将那支素净的珍珠簪子，斜斜簪在了她方才绾好的倾髻旁。位置并不十分精准，微微偏了一点点，却意外有种随性慵懒的风致。簪好后，他并不退开，就这么近距离地凝视着她的眼睛，鼻尖几乎要碰上她的。呼吸轻轻交缠。
“娘子今日……”他顿了顿，像是在寻找合适的词，“特别好看。”
不是衣服，不是发簪，就是她这个人。宋愿梨被他看得心尖微动，抬手用指尖点了点他的鼻尖：“夫君今日，嘴特别甜。”
阿执捉住她作乱的手指，送到唇边亲了一下，眼眸深邃：“只对娘子甜。”他站起身，顺势将她从椅上拉起来，手臂环着她的腰，带着她在不大的内室里缓缓走了两步，像是一种无言的依偎与盘旋。“真想就这样，一直抱着娘子走。”
“那可真成了连体人了。”宋愿梨失笑，却也顺从地靠着他，感受着他步伐的节奏和胸膛的温度。
“连体人……也好。”阿执低声嘟囔，将脸在她发顶蹭了蹭，嗅着她身上令他安心的淡淡香气。
这时，叶绿在门外轻声叩响，早膳已备好。阿执手臂紧了紧，才不情不愿地松开些许，牵着她的手走到桌边。饭菜很简单，清粥小菜，几样精致点心，热气袅袅。
阿执先盛了一小碗熬得稠糯的碧粳米粥，放在她面前，又夹了一小碟她平日喜欢的脆腌黄瓜。他自己却不坐，而是拖了张圆凳紧挨着她的椅子坐下，肩膀贴着她的手臂。
“你也吃。”宋愿梨夹了一块水晶虾饺放到他面前的碟子里。
阿执“嗯”了一声，拿起筷子，却并不立刻吃，目光依旧胶着在她身上。看她低头吹散粥上的热气，看她小口小口地喝粥，看她咀嚼时微微鼓动的脸颊。他看得那样专注，仿佛这是什么天下第一等值得投入全部心神的大事。
宋愿梨被他看得有些不自在，侧头看他：“看我就能饱了？”
“能。”阿执答得毫不犹豫，眼神亮得惊人，“娘子比任何珍馐都好看。”话虽如此，他还是就着她夹的虾饺吃了起来，只是吃一口，便要抬眼看看她，仿佛必须将她下饭似的。
一顿简单的早膳，因着他这般黏糊的注视和刻意的贴近，吃得格外漫长。屋子里只有碗筷轻微的碰撞声，和两人轻缓的呼吸声。阳光一寸寸在地板上移动，空气里浮动着米粥的清香和一种宁静到近乎停滞的暖意。
用罢早膳，阿执照例收拾碗碟。他动作比平日慢了许多，在门口与叶绿交接时，也频频回头望向屋内，直到看着宋愿梨好端端地坐在窗边的软榻上，才似乎放心了些，快步出去又更快地回来。
回来时，他手里多了个小小的提篮。宋愿梨好奇望去，阿执已将提篮放在榻边的小几上，揭开盖子，里面是几样新鲜的果子，并一小罐蜂蜜，还有一套小巧的玉杵玉钵。
“方才见小厨房有今早庄子上刚送来的樱桃和桑葚，很是新鲜，便拿了些来。”阿执在她脚边的地毯上坐下，仰头看她，眼神带着点献宝似的期待，“我给娘子捣些果子蜜汁喝？宫里太医说过，这个时节用些酸甜的，最是生津润燥。”
他说着，已熟练地拣出红艳艳的樱桃和紫黑的桑葚，用清水过了一遍，放入玉钵中。他没有用太大力气，只是握着玉杵，一下一下，不紧不慢地研磨着。果肉被碾碎，沁出深红近紫的汁液，散发出清新又浓郁的酸甜香气。他做得很认真，手臂的肌肉随着动作微微起伏，神情却异常柔和。
宋愿梨倚在榻上，静静看着他。阳光透过窗纱，落在他低垂的眼睫和专注的侧脸上。这个平日里握刀执剑、在演武场上气势凌厉的男人，此刻正用那双蕴含力量的手，小心翼翼地为她捣着一钵果浆。强烈的反差，生出一种奇异而撼人心弦的温柔。
汁水捣得差不多了，阿执滤去粗渣，将清亮的果汁倒入一个白瓷盏中，又用银匙舀了一点琥珀色的蜂蜜，慢慢调入。他先自己尝了一点点，蹙眉想了想，又加了一小勺蜜，再次轻轻搅匀。然后才将瓷盏捧到她面前，眼睛一眨不眨地看着她的反应：“娘子尝尝，看甜度可合适？”
宋愿梨接过，就着他的手抿了一口。酸甜适中，果香浓郁，带着蜂蜜温润的甜意，顺着喉咙滑下，确实生津解腻。“很好喝。”她真心赞道。
阿执立刻笑了，那笑容纯粹而满足，像是得了天大的奖赏。他并不起身，就着坐在地上的姿势，将头轻轻靠在了她膝头，手臂松松地环着她的小腿。“娘子喜欢就好。”他闭上眼睛，深深吸了一口气，仿佛她裙摆上沾染的阳光和果香，便是世上最安宁的味道。
宋愿梨一手端着瓷盏，小口啜饮着酸甜的蜜汁，另一只手自然而然地落在他头顶，指尖无意识地轻轻梳理着他鬓边的短发。阿执喉间发出一声极轻的、近似咕噜的满足喟叹，在她膝头蹭了蹭，像只彻底放松的大型犬。
时间就在这静谧中缓缓流淌。喝完了蜜汁，阿执将杯盏收走，又拧了热帕子来给她擦手。之后，他不知从哪里寻来一本游记，挨着她坐在榻上，却并不自己看，而是翻开来，指着其中一幅描绘南地风光的插画，低声问她：“娘子可想去这样的地方看看？”
宋愿梨顺着他的指尖看去，画上是烟雨朦胧的江南水乡。“倒是别致。”
“等以后……”阿执的话顿了顿，眼底掠过一丝几不可察的阴翳，但很快被更深的温柔覆盖，“等以后有机会，我陪娘子去。我们去坐乌篷船，看细雨打在河面上，一圈一圈的涟漪。”他的声音低缓，带着憧憬，仿佛那幅画面已然在眼前展开。
宋愿梨没有接“以后”的话茬，只是将头轻轻靠在他肩上，看着那画册。“嗯，听着不错。”
阿执便不再多言，只将手臂伸过来，让她靠得更舒服些，另一只手慢慢翻动着书页，偶尔低声念上一两句他觉得有趣的描述。他的声音本就清朗，放低了念来，有种别样的温和磁性。阳光暖暖地照着，窗棂的影子慢慢偏移，书页翻动的沙沙声，和他低低的诵读声交织在一起，构筑出一个与世隔绝的、只属于他们两人的宁静午后。没有激烈的缠绵，没有不安的试探，只有最寻常的依偎与陪伴，却仿佛能一直这样持续到地老天荒。
阿执的心，在这片静谧的暖洋里，被泡得酥酥软软。那些关于“过两日”的隐忧，那些对另一个人即将闯入的惶恐，似乎都被这安稳的、实实在在拥有着她的当下，暂时逼退到了角落。他只知道，此刻她在身边，在他触手可及的地方，呼吸相闻，体温相暖。这就够了，至少此刻，足够了。他偷偷收紧了些环着她的手臂，将脸贴了贴她的发顶，无声地确认着这份真实。
他念书的声音渐渐低下去，最终停了。并非倦怠，而是某种更深的沉溺。书册滑落榻边，他全然未觉，只是侧过身，将脸埋进她腰腹间柔软的衣料里，深深吸了一口气，又缓缓吐出，温热的气息隔着一层薄绸熨贴着她的皮肤。
“怎么了？”宋愿梨的手从书页上移开，落在他肩头。
“没怎么。”阿执的声音闷闷的，手臂环住她的腰，收紧，“就是觉得……像梦一样。”他顿了顿，像是怕惊扰了这片静谧，声音压得更低，“怕一眨眼，娘子就不见了。”
这话说得没头没脑，甚至有些孩子气的傻气。宋愿梨却听懂了。这几日极致的亲密与独占，像一场过于甜美的幻境，反而让这习惯了动荡与分离的武人，生出了患得患失的恍惚。
她没说什么安慰的空话，只是手指落在他后颈，那里肌肉微微紧绷。她用指腹不轻不重地按揉着，力道适中，带着安抚的意味。“傻阿执，”她轻声道，“我就在这儿，能跑到哪里去？”
阿执在她手下放松了些，却依旧不肯抬头，仿佛这黑暗而温暖的怀抱是他的龟壳。“哪里都不许去。”他咕哝着，带了点蛮横，更像是在对自己下命令。
宋愿梨由着他，指尖顺着他的脊椎缓缓往下，一节一节，感受着他肌理分明的背脊在她手下逐渐松弛。阳光又偏移了几分，从她肩头滑落，照亮了榻边地毯上一小片繁复的花纹。屋内安静得能听到彼此的心跳，和窗外极远处隐约的、被府墙隔绝了的市井声。
又过了许久，阿执才像是终于从那种恍惚的患得患失中挣脱出来。他抬起头，眼眶周围有些许压出的红痕，眼神却清亮了许多。他望着她，忽然问：“娘子，你会不会觉得……我这样很烦？整日黏着你，什么正事也不做。”
宋愿梨迎着他的目光，认真地想了想，然后摇头：“不会。”她抬手，指尖抚过他英挺的眉骨，“我喜欢你这样。”这话并非敷衍。她见过他在人前沉稳干练的模样，也见过他战场上凛然不可侵犯的锋芒，唯独这卸下所有防备、只对她一人展露的黏糊与依赖，是她独享的，让她感到一种被全然信任和需要的、隐秘的满足。
阿执的眼睛亮了，像是被这话注入了活力。他蹭地坐直身子，依旧挨着她，却不再沉溺于那种不安的拥抱。“那……娘子想做什么？我陪娘子。”他像是急于证明自己并非只会“烦”她，眼神里带着点跃跃欲试。
宋愿梨环顾了一下内室，目光落在墙角一张闲置的琴桌上，上面蒙着的锦缎落了些薄灰。“许久未抚琴了，”她随口道，“琴弦怕是都松了。”
阿执立刻起身：“我去取来！”他动作很快，小心地将那张不大的琴桌搬到榻前光线明亮处，又仔细拂去灰尘。琴是张普通的桐木琴，并非名器，却是她幼时习琴所用，一直留在暖梨轩。
宋愿梨净了手，在琴前端坐。指尖轻触琴弦，果然音色有些暗哑。她调试着琴轸，手法熟练。阿执就盘腿坐在她对面不远的地上，背靠着榻沿，目不转睛地看着她。他不懂音律，看不懂她指尖在琴弦上勾挑抹剔的玄妙，只觉得她垂眸调音的模样，沉静美好得像一幅古画，连空气中浮动的微尘都为之停滞。
调好了音，宋愿梨信手拨了几个泛音，清越的声响在安静的室内荡开。她并未弹奏完整的曲子，只是随心所欲地，让指尖在七弦上流连。有时是几个清泠如泉的音节，有时是一段悠长婉转的旋律，不成调，却自有随性的意趣。阳光落在她纤长的手指和光润的琴弦上，跳跃着细碎的金光。
阿执听得入神。他不是在听曲，他是在看她。看她低垂的睫，看她微微抿起的唇，看她指尖起落间手腕柔和的弧度。琴音在他耳中化作了她此刻心绪的延伸，或宁和，或轻快，或偶尔掠过一丝难以捕捉的、连她自己也未必察觉的怅惘。他贪婪地吸收着这一切，仿佛要通过眼睛，将这幅画面永远镌刻。