晒谷场的水泥地被太阳晒得发烫，赤脚踩上去能感觉到热浪顺着脚心往上窜。周磊蹲在场边，手里攥着把磨得发亮的木尺，正给几个孩子量身高。木尺是梨木做的，边缘被磨成了圆润的弧，刻度却依旧清晰——这是周明当年用的教具，背面还刻着行小字：“量人先量心，尺短情长。”
“小石头，站直喽，别踮脚。”周磊笑着拍了下男孩的后背，木尺贴着孩子的头皮往下滑，在肩胛骨的位置停住，“哟，比上月又长了半寸，这蹿得比玉米苗还快。”
小石头是石头的孙子，梳着和爷爷当年一样的冲天辫，此刻正探头盯着场中央那架新做的算盘——红木框，算珠是牛角做的，阳光下泛着温润的光。这是村里的老木匠王伯特意打的，说要给孩子们学算术用，“周老师当年总说，算盘打得响，日子才能算得清”。
陈砚站在晒谷场的老槐树下，看着孩子们围着算盘叽叽喳喳。最小的丫丫正用胖手指笨拙地拨着算珠，珠子碰撞的“噼里啪啦”声混着蝉鸣，像支热闹的曲子。他手里捏着个布包，里面是从祠堂找出来的旧算盘，紫檀木的框子裂了道缝，算珠也少了两颗，是周明年轻时用的。
“陈老师，快来看看这题！”小石头举着练习本跑过来，本子上画着歪歪扭扭的算术题：“3斤稻谷换1斤米，5斤米能换多少斤稻谷？”旁边还画了个哭脸，显然是被难住了。
陈砚蹲下身，翻开旧算盘，用铅笔头代替缺了的算珠，边拨边讲：“你看，1斤米要3斤稻谷，那5斤米就是5个3斤，用乘法……”他的指尖碰到算盘上的刻痕，突然顿了顿——这道题，周明当年也给石头讲过，就在这晒谷场，用的就是这架旧算盘。
那年石头也是这么皱着眉，周明就抓了把稻谷放在他手心：“你数数，1斤米要这么些稻谷，5斤米是不是要5把？”阳光落在两人交叠的手上，稻谷的金辉混着算盘的木色，成了石头记忆里最亮的底色。
“陈老师？”小石头的叫声把他拉回现实。陈砚笑了笑，拿起木尺在地上画了5个圈，每个圈里放3颗石子：“你看，每个圈代表1斤米，里面的石子是稻谷，现在能数清了吗？”
孩子们立刻围过来捡石子，晒谷场顿时成了热闹的战场。周磊拿着梨木尺在旁边转圈，时不时弯腰扶正被撞歪的孩子，嘴里念叨着：“慢点儿，别踩了稻谷——周老师当年总说，掉在地上的谷粒要捡起来，一颗能发一棵苗呢。”
他的话让陈砚想起祠堂账本里的记录：“1981年9月，晒谷场收谷，共捡回散落谷粒12斤，够种半亩地。”那时周明带着村民，连孩子都动员起来，趴在地上一颗颗捡，说“浪费粮食，老天爷会心疼的”。
“陈老师，我捡了10颗石子！”丫丫举着满手的石子跑过来，手心被硌得通红。陈砚刚要夸她，就见周磊快步走过来，从口袋里掏出块粗布手帕，小心翼翼地擦去她手心的泥：“傻丫头，捡慢点，别磨破了皮。”
这动作和语气，像极了当年的周明。陈砚记得清楚，有次石头捡谷粒时被碎玻璃划破了手，周明也是这样掏出手帕包扎，嘴里责备着“怎么这么不小心”，眼里却全是心疼。
日头偏西时，晒谷场的热度渐渐退了。周磊把木尺收进布套，指着场边的草垛说：“那是今年新堆的稻草，周老师以前总爱在那底下藏西瓜，说是‘天然冰箱’。”他顿了顿，声音轻了些，“去年翻草垛，还找出个烂了的瓜皮，上面的牙印，跟石头小时候的一模一样。”
陈砚走到草垛边，果然看到里面有个凹陷，像是被重物压过。他伸手进去摸索，指尖触到个硬纸包，抽出来一看，是半包炒花生，纸包上用铅笔写着“石头的零食”，字迹已经模糊——这是周明当年藏的，石头总爱偷摸来拿，结果后来忘了，竟存了这么多年。
“花生还能吃吗？”小石头凑过来，眼睛亮晶晶的。陈砚剥开一颗，壳已经脆了，果仁却还带着点淡淡的香。他分给孩子们，看着他们吃得眉开眼笑，突然觉得这晒谷场像个巨大的聚宝盆——藏着旧算盘、木尺、花生，藏着数不清的故事，更藏着一代代传下来的习惯：珍惜、耐心、对日子的认真。
周磊拿着新算盘走过来，算珠碰撞的声音清脆悦耳：“王伯说，这算盘要刻上孩子们的名字，等他们长大了，再传给下一辈。”他指着算盘的侧面，那里留着几行空白，“第一个就刻小石头，怎么样？”
小石头立刻蹦起来：“还要刻上周爷爷的名字！”孩子们跟着起哄：“对！刻周爷爷！刻陈老师！刻所有好人！”
陈砚看着那架新算盘，又看了看手里的旧算盘，突然明白周明当年的用意——所谓传承，从来不是把旧东西锁起来，而是让新的日子里，总有旧时光的影子。就像这晒谷场，年年晒着新谷，却总留着当年捡谷粒的脚印；就像这算盘，换了新模样，算的还是柴米油盐、人情往来的账。
夕阳把孩子们的影子拉得老长，周磊用梨木尺在地上画了个大大的圈，让孩子们站在里面“报数”。小石头站在圈中央，举着旧算盘高喊：“我长大要像周爷爷一样，教大家算数！”丫丫跟着喊：“我要捡好多好多谷粒！”
陈砚靠在槐树上，看着木尺的影子在地上轻轻晃动，心里暖暖的。他把旧算盘放进新算盘的布套里，想着明天要去祠堂，把这半包花生也放进木盒——这些带着温度的零碎，会像种子一样，在孩子们心里发芽吧？
夜色漫上来时，晒谷场的灯亮了，是盏用旧汽灯改的，昏黄的光线下，周磊正教孩子们用新算盘算“全村今年能收多少斤稻谷”。算珠声、笑声、远处的狗吠，混在一起，比任何乐曲都动听。陈砚知道，这一章的故事，还长着呢。