祠堂西侧的耳房积了些灰，木窗棂上的红漆剥落大半，露出里面的原木色。陈砚踩着吱呀作响的木梯上去时，蛛网粘了满袖——这地方平时少有人来，只有每年清明扫尘时才会打开通风。角落里堆着几个落满灰尘的木箱，其中一个锁着黄铜锁，锁孔里塞着半片枯叶，显然有些年头了。
“这箱子是周老师当年放‘宝贝’的。”跟上来的周磊搬了张长凳垫脚，伸手够下箱子，“我爹说，他总爱把重要的东西藏在这儿，说耳房干燥，东西不容易坏。”
木箱不算大，也就半人高，表面是普通的樟木纹理，边角被磕碰得有些变形，却透着股沉稳的气息。陈砚掏出之前在周明书桌抽屉里找到的铜钥匙，试了试，锁“咔嗒”一声开了。掀开盖子的瞬间，一股混合着樟脑和旧纸张的味道涌出来，像是打开了一个封存的春天。
箱子里铺着层蓝印花布，上面整整齐齐码着几摞本子，最上面是本牛皮封面的日记，封面上用钢笔写着“村事杂记”，字迹遒劲，是周明的笔体。陈砚拿起日记翻开，第一页的日期是1978年3月12日，写着：“今日春分，带领村民补种树苗，石头这孩子总爱往树坑里扔石子，被我罚着浇了三棵树，倒也乖乖听话了。”
往后翻，满是这样的琐碎：“4月5日，给祠堂换了新的门帘，青布的，上面绣了松鹤，是东头张婶连夜绣的，针脚密得很”；“5月20日，教孩子们认五谷，丫丫把麦苗当成韭菜，笑得我直不起腰，后来摘了把麦穗让她闻，这才分清”；“6月……”
“这里有信！”周磊从本子底下抽出一沓信封，信封是牛皮纸的，没有邮票，也没写地址，只在右上角标着日期。陈砚拿起最上面的一封，日期是1982年9月10日，正是教师节。
信里的字迹比日记里潦草些，像是写得很急：
“石头：
今天在晒谷场教你算数，你把‘3+5’算成了9，被其他孩子笑，红着眼圈跑了。其实我小时候也总算错数，你张爷爷总敲我后脑勺说‘急什么，慢慢算’。
你娘托人带话，说你夜里总念叨‘对不起周老师’，傻孩子，错了就改，有什么对不起的？明天来祠堂，我教你用算盘算，保证一学就会。对了，你上次说想吃我家腌的萝卜干，瓶罐我给你放在厨房窗台上了，记得拿。”
没有署名，但那语气，分明就是周明。周磊看得眼睛有些红：“这是我爹！他总说小时候笨，原来周老师真的单独给他写过信。”
再往下翻，有写给“丫丫”的：“听说你娘病了，家里的活儿别都自己扛着，放学后来祠堂，我让你婶娘帮着纳鞋底，你还小，别累坏了身子”；有写给“柱子”的：“你爹去镇上买种子了，你妹妹的课本我帮你补好了页脚，明天带给你”……
一沓信有十几封，全是写给村里的孩子，每封都没寄出，却字字带着温度。陈砚注意到，每个信封里都夹着些小东西：给石头的信里夹着片枫叶，红得像火；给丫丫的夹着颗晒干的野山楂，还带着蒂；给柱子的则是半块铅笔头，削得很尖。
“周老师总说‘话说出去就忘了，写下来才实在’，原来这些信是准备当面给的。”周磊摩挲着信封上的日期，“我爹常提起，说周老师兜里总揣着小本子，谁爱吃酸的、谁怕虫子，都记着，比亲爹妈还上心。”
箱子底下还有个铁皮盒，打开一看，是些孩子的“杰作”：石头画的歪歪扭扭的小人（旁边标着“周老师”），丫丫编的草戒指，柱子用木头刻的小斧头……最显眼的是个布偶，布料是从旧衣服上剪的，眼睛是用黑纽扣缝的，脖子上还系着根红绳。
“这是我缝的！”周磊突然喊道，“我十岁生日那天，学着缝布偶，针脚歪歪扭扭，周老师却说是‘最好的礼物’，还说要好好收着。没想到……”
陈砚把布偶拿起来，发现背后缝着个小口袋，里面塞着张纸条，是周明的字：“磊磊做的布偶，像模像样，比商店里的好百倍——因为里面有心意。”
箱子里的东西不算多，却像把钥匙，打开了那些被时光藏起来的细节。陈砚忽然明白，为什么村里人总说“周老师把心掏给了村子”——他的好从不是轰轰烈烈，而是藏在日记的字里行间、未寄的信里、孩子们随手做的小物件里。
“这些信和日记，该让孩子们看看。”陈砚把东西小心放回箱子，“明天召集村里的孩子，就在祠堂正厅，让他们知道，当年的周老师是怎么陪着前辈们长大的。”
周磊用力点头，眼里闪着光：“我还要把布偶带去学校，给我的学生看——告诉他们，真正的关心，不是说多少漂亮话，而是把别人的难处放在心上，一点点帮着扛。”
夕阳透过耳房的木窗，在箱子上投下格子状的光斑，那些旧信、旧物在光里仿佛活了过来。陈砚想起周明常说的一句话：“日子是由无数个‘小’组成的，把小事做好了，日子就大了。”此刻再品这句话，心里沉甸甸的，却又暖融融的。
耳房的蛛网被扫干净了，木箱被搬到了祠堂正厅的高桌上，盖着块新换的蓝布。陈砚看着它，仿佛看到了周明当年弯腰放进信笺的样子——那时的他一定想不到，二十多年后，这些“没寄出的心意”，会成为照亮后辈的光。
夜色渐深，祠堂的灯亮了，周磊在整理那些信，陈砚则在写新的日记：“今日发现周老师的旧箱，内有信十余封，皆未寄，却比任何邮件都珍贵。原来所谓传承，就是让那些藏在时光里的善意，一代代被看见、被记得、被延续……”
窗外的虫鸣渐起，和着祠堂里翻动纸张的声音，像一首温柔的夜曲。这一章的故事，藏在箱底，却亮在人心。