美术学院的画室总在清晨五点亮起灯。陈砚推开画室门时，松节油的气息混着晨光涌出来，墙上的石膏像在逆光里成了沉默的剪影。他走到靠窗的画架前，把周老师留下的那支红色油画棒摆在调色盘旁——这是他养成的习惯，就像父亲当年总把那支快用完的红颜料藏在抽屉里，带着点近乎虔诚的珍视。
一、调色盘上的传承
“又来这么早？”身后传来脚步声，是教油画的林教授，手里端着杯冒着热气的浓茶，“你这股劲，倒像我年轻时认识的一位先生。”
陈砚回过头，林教授正盯着他的调色盘看。盘里挤着几团颜料：钛白像未化的雪，赭石带着泥土的沉郁，而最显眼的是那抹正红，像凝固的朝霞——正是用周老师留下的油画棒融开的。
“周明远先生，您认识？”陈砚的心跳漏了一拍。林教授呷了口茶，镜片后的眼睛亮起来：“何止认识，我是他的学生。当年他总说，红色不能调得太杂，得像地里刚摘的红辣椒，带着股生猛的鲜气。”
他指着陈砚调色盘里的红颜料：“你这调法，和他当年一模一样。他画石榴时，总说‘要让看画的人觉得能闻见甜气’，你这颜料里掺了点柠檬黄？”
陈砚点头。这是他偶然发现的法子，加一点黄，红色会透着暖意，像老屋院子里晒透的石榴。林教授笑了：“周先生当年也这么干，说这是‘给红色加阳光’。他还说，这法子是跟一位乡村画师学的——那画师总在画里藏着麦秸的香。”
陈砚突然想起父亲画稿里的麦田，穗子在风里翻涌，边缘总用橘红勾一道光。原来那些没说出口的传承，早藏在颜料的配比里，像条看不见的线，把乡村的泥土与画室的晨光连在了一起。
二、素描本里的村庄
画架旁堆着几本素描本，最旧的那本封面已经磨破，里面画满了老屋的细节：门槛上被磨圆的木纹、老槐树疤结处的奇特形状、甚至是屋檐下那几块松动的青瓦。翻到最后一页，是幅未完成的速写：灶膛里跳动的火苗，映着母亲的侧脸，铅笔的笔触轻得像叹息。
“想家了？”林教授拿起素描本，指尖划过画里的灶膛，“周先生也总在速写本里画老家的灶台。他说‘烟火气是最好的模特，比石膏像活得实在’。”
陈砚想起周老师木箱里的那幅《老屋灶台》，画里的铁锅冒着白汽，锅沿搭着双蓝布手套，和他记忆里母亲做饭时的模样几乎重合。林教授像是看穿了他的心思：“周先生常说，真正的艺术不在画室里，在晒谷场的木锨上，在渡口的船板上，在老百姓过日子的烟火里。”
他翻开自己的教案，里面夹着张泛黄的照片：周老师蹲在田埂上，手里举着速写本，旁边站着个穿布鞋的年轻人，正指着远处的风车说着什么——那是年轻时的父亲。照片背面有行字：“艺术要脚踩泥土，才能长出根。”
三、未干的石榴画
期末画展的前一天，陈砚把画架搬到画室中央。画布上，老屋的院子铺满了晨光，歪脖子槐树下，父亲和周老师并肩站着，手里都捧着颗裂开的石榴，红籽儿像撒了一地的星子。画的角落，一个小男孩正踮脚够树枝上的石榴，手里攥着支红色油画棒，袖口沾着未干的颜料——那是小时候的他。
“这红色用得好。”林教授站在画前，看了很久才开口，“周先生要是看见，准会说‘这画会喘气’。”
陈砚望着画布上未干的颜料，阳光透过窗户落在红色上，折射出细碎的光。他想起母亲寄来的包裹里，有包新摘的石榴籽，用纱布裹着，说“周老师当年总说，新鲜的石榴能让颜料更鲜亮”。他真的把石榴汁掺进了颜料里，此刻凑近闻，果然有淡淡的甜香。
傍晚收工时，陈砚发现画架旁多了个信封，是林教授留的：“周先生生前留了间画室，钥匙在收发室。他说‘等那个会调阳光红的孩子来了，就给他用’。”
画室在老教学楼的顶层，推开窗能看见成片的梧桐树。屋里的陈设简单：一张旧画案，一个摆满颜料的木架，墙角堆着些画框，蒙着防尘布。最显眼的是墙上的日历，停留在三年前的秋天，页脚写着：“该摘石榴了，给建军的儿子寄点。”
画案的抽屉里，压着张未完成的画：省城的老巷，7号院的石榴树在夕阳里红得发烫，树下站着个背着画板的少年，身影和陈砚重合在一起。颜料还没干透，红色里掺着点柠檬黄，像极了他调色盘上的那抹光。
四、晨光里的约定
画展当天，陈砚的《石榴树下》前站满了人。有位头发花白的老太太拄着拐杖，盯着画里的两个身影看了很久，突然抹起了眼泪——是周老师的老伴。她手里攥着个布包，打开来，是包晒干的石榴皮：“周先生说，这东西泡水喝能安神，给画画的孩子备着。”
林教授站在一旁，轻声说：“周先生当年总念叨，说乡村里藏着最好的艺术，就看有没有人愿意弯腰去捡。现在看来，你捡起来了。”
陈砚望着画里的父亲和周老师，突然明白他们从未离开。父亲藏在麦秸堆的苹果里，周老师藏在未干的颜料里，而他，正把这些藏着的温暖，一点点画进更多人的眼里。
闭展时，晨光透过画室的窗，落在那支红色油画棒上。陈砚拿起它，在速写本上画了颗小小的石榴，旁边写着：“明年秋天，回老屋摘石榴。”
风从窗外吹进来，翻动画页，发出“沙沙”的响，像父亲和周老师在笑。他知道，有些约定不用说出口，就像这画室的晨光，总会准时亮起，照着那些藏在颜料里的牵挂，一年又一年，红得像永不褪色的石榴。