寒假的雪落进老屋的天井时，陈砚正踩着木梯往墙上钉画框。画框里是他在省城画的《石榴树下》，画布上的阳光透过玻璃，在青砖地上投下片暖融融的光斑，和院里积雪的冷白撞在一起，倒生出种奇妙的热闹。
“慢点钉，别把墙凿坏了。”母亲端着刚熬好的姜汤从厨房出来，哈气在冷空气中凝成白雾，“你爸要是在，准得说‘画得再好，也不能糟践老屋的墙’。”
陈砚低头笑了。父亲生前最宝贝这老屋的墙，他小时候用粉笔在墙上画小狗，被父亲追着打了半院子，最后却还是找了块木板挡住画痕，说“等儿子长大了画幅好的，再挂上去”。如今这画框钉的位置，正是当年那片木板挡着的地方。
一、雪地里的脚印
院门外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，接着是熟悉的吆喝：“小陈老师在家不？”
陈砚探头一看，是石头叔，裹着件军大衣，手里拎着个布包，眉毛上结着层白霜。“刚从镇上回来，见你家烟囱冒烟，就知道你回来了。”石头叔把布包往桌上一放，里面滚出几个冻得硬邦邦的柿子，“给你留的，冻透了甜，跟你爸当年爱吃的一个味。”
石头叔盯着墙上的画看了半晌，突然用粗糙的手指点着画里的石榴树：“这树画得像！就是枝桠少了根——那年你爸爬树摘石榴，踩断的那根，到现在还留着疤呢。”
陈砚凑近画看，果然在石榴树左侧有根不起眼的断枝，周老师的原画里没画，是他凭着记忆添上去的。“石头叔记性真好。”
“咋能忘？”石头叔往灶膛里添了把柴，火光映着他眼角的皱纹，“你爸摔下来时压坏了两株玉米，心疼得直咧嘴，却先问石榴摔烂没。后来周老师来写生，特意把那断枝画进画里，说‘有疤的树才像过日子的样’。”
正说着，院门外又响起脚步声，这次是群孩子，踩着滑板车在雪地里转圈，领头的是石头叔的孙子小石头，举着张画纸冲进来说：“陈砚哥，你看我画的！”
画纸上用蜡笔画着老屋的院子，歪歪扭扭的石榴树下，站着三个小人：戴眼镜的陈砚，系围裙的母亲，还有个举着画笔的模糊身影——小石头说那是“陈砚哥的爸爸”。
“周爷爷说，画画要画心里有的东西。”小石头仰着冻得通红的脸，“我心里有陈砚哥的爸爸，就画出来了。”
陈砚想起周老师画稿里的话：“孩子的画笔最诚实，藏不住的念想，都会从笔尖跑出来。”他摸出周老师留下的红色油画棒，递给小石头：“用这个画太阳，会更暖和。”
二、灶台上的画具
母亲在灶台上摆了盘冻柿子，突然想起什么，从碗柜顶上拖下个木箱：“你爸当年的画具，还在里头呢，要不要看看？”
箱子打开的瞬间，一股混合着松节油和铁锈的气息漫出来。最上面是块裂了缝的调色板，凹槽里还残留着些颜料，红的、黄的、褐的，像凝固的晚霞。底下是支包着蓝布的画笔，笔毛掉了大半，笔杆上刻着个“军”字——是父亲的名字。
“这画笔是周老师送的，”母亲拿起画笔，布套上的线头簌簌往下掉，“你爸总说，笔杆上的‘军’字是周老师刻的，说‘画画也得有股军人的劲’。”
箱子底层压着本素描本，纸页被虫蛀了几个洞，却还能看清里面的画：父亲画的母亲在灶台前做饭，炊烟在画纸上弯出温柔的弧度；画的石头叔在晒谷场扬场，谷粒在阳光下像撒金；还有幅画的是渡口的木船，船头坐着个戴斗笠的人，手里举着支红色的画笔——那是周老师。
“你爸总说，等攒够钱就买套新画具，”母亲的声音低了些，“说要画遍村里的角角落落，编成画册送给周老师。可惜……”
陈砚合上素描本，突然想起省城画室里的那幅未完成的《文兴巷》。周老师画到一半的巷口，缺了个背着画板的少年；父亲没画完的画册，少了最后一页的落款。而他现在要做的，或许就是把这些缺的角，一点点补起来。
三、灯下的速写
雪夜的老屋格外静，只有灶膛里的火偶尔“噼啪”响一声。陈砚坐在父亲当年的画案前，摊开新的速写本，拿起那支刻着“军”字的画笔。笔尖划过纸页的“沙沙”声，在寂静里显得格外清晰。
他先画了院里的老槐树，枝桠上压着雪，像披了件白棉袄。接着画了灶台，母亲正往锅里下饺子，蒸汽模糊了眼镜片。画到门口时，他犹豫了一下，添了个模糊的身影，背对着画面，手里拎着个画夹——是父亲。
“在画啥呢？”母亲端着饺子进来，看见画里的身影，突然红了眼眶，“你爸当年总在门口等你放学，站成了棵树。”
陈砚往画里的身影手里添了支红色油画棒，说：“周老师说，红色能让画里的人暖和点。”
窗外的雪还在下，月光透过窗棂落在画纸上，把红色的笔触映得发亮。陈砚突然明白，所谓传承，从来不是复刻过去，而是像这雪地里的脚印，前人踩出的路，后人接着往前走，脚印交叠处，就成了新的路。
四、归来的意义
年后的第一个晴天，陈砚带着速写本去了渡口。张大爷的木船还泊在岸边，只是船板又多了几道裂缝。“周老师当年画这船时，特意把裂缝画得深了点，”张大爷用布擦着船桨，“说‘旧物件的伤，得让人看见，才知道它撑过多少风雨’。”
陈砚坐在船头写生，画里的木船带着新添的裂缝，却在船尾添了束野菊花——是小石头早上送他的，说“给画里的船添点颜色”。画到一半，他突然发现船板上有行模糊的刻字，用雪擦了擦，竟是父亲的名字：“陈军 1998”。
“那年你爸帮我修船，”张大爷望着河面的冰，“说怕船散了，以后没法给周老师当模特。刻个名字，就当他也在船上。”
陈砚把这行字也画进了画里，就在船桨的阴影处，不显眼，却踏实。他忽然想起林教授的话：“艺术的意义，不是挂在展厅里，是让看画的人想起心里的事。”
离开渡口时，夕阳把河水染成了金红色。陈砚回头望，老屋的烟囱在远处冒烟，渡口的木船在金光里像片叶子。他摸出速写本，在最后一页写下：“明年夏天，带周老师的画回来，在老槐树下办个画展。”
风从河面吹过来，带着冰碴的冷，却也带着点春天的意思。陈砚知道，他归来的意义，不是把过去的画挂在墙上，而是让那些藏在画里的人、那些没说尽的话，像院里的石榴树，在新的时光里，长出新的枝桠。
就像此刻，速写本里的红色油画棒，正透过纸页，在心里暖融融地亮着。