周师傅的修笔摊在根架旁支起来的第三天，晨雾还没散，巷口就传来铜铃的轻响。陈砚踩着露水走过去时，看见周师傅正蹲在修笔箱前，手里捏着支笔杆开裂的狼毫，指尖缠着细麻线，正一圈圈往裂缝上绕。
“周师傅，这么早就忙上了？”陈砚把刚蒸好的米糕放在石桌上，蒸腾的热气在晨雾里散成白茫茫的一片。
“老主顾的笔，急着用。”周师傅头也不抬，麻线在他指间翻飞，像条灵活的小蛇，“你看这裂缝，是当年用浆糊补过的，现在得用鱼鳔胶，才能撑得更久。”他指了指修笔箱底层的个小陶罐，“这胶是我前儿熬的，用的是河沟里的鲫鱼鳔，比化学胶有韧劲。”
陈砚凑近看，陶罐里的胶呈琥珀色，透着点淡淡的鱼腥味，和根架上的松木清香混在一起，竟有种特别的踏实感。“这手艺现在少见了。”
“快失传喽。”周师傅笑了笑，把缠好麻线的笔杆放在青石板上，“年轻时跟师父学修笔，光练缠线就练了三个月，师父说‘笔杆是骨，麻线是筋，缠不紧就立不住’。”他从修笔箱里翻出个铁盒，打开一看，里面装着各式各样的笔杆残件——有裂成两半的竹杆，有虫蛀过的木杆，还有半截刻着字的象牙杆。
“这些是修不好的，留着做念想。”周师傅拿起那半截象牙杆，阳光透过雾霭照在上面，显出细密的牙纹，“这是当年文兴巷学堂的先生用的，笔杆上刻着‘劝学’二字，可惜被老鼠啃了半截。”
陈砚看着那些残件，突然想拓下来：“周师傅，我能把这些笔杆残件拓在根架上吗？也算给老手艺留个影。”
“咋不能？”周师傅把铁盒往她面前推了推，“最好连这修笔箱的锁扣也拓上，这锁是民国年间的‘三环扣’，现在找不着第二把了。”
一、残件拓里的老故事
胖小子和石头带着宣纸来的时候，周师傅正在给支羊毫笔开锋。他用细砂纸轻轻打磨笔尖，白色的毫毛簌簌往下掉，落在青石板上，像撒了层碎雪。“你们来得正好，帮我扶着纸。”
石头把宣纸覆在那半截象牙杆上，胖小子举着鬃刷轻轻敲打，让纸贴合每一道牙纹和虫蛀的凹痕。晨雾渐渐散了，阳光落在宣纸上，把象牙的纹路映得格外清晰，连那“劝”字的残笔都显出温润的光泽。
“这字是柳体，”周师傅放下手里的笔，凑过来看，“当年学堂先生写得一手好柳体，说‘字要骨硬，人要心正’。”他指着拓片上的个小缺口，“这是被学生用墨块砸的，那年有个调皮的学生不愿练字，把墨块扔向先生，没成想砸在了笔杆上。”
胖小子眼睛一亮：“后来呢？”
“后来那学生被先生罚抄《劝学》，抄着抄着就入了迷，最后成了县里的教书先生。”周师傅拿起那支修好的狼毫，在砚台里蘸了点墨，在拓片旁补了个小小的“学”字，“你看，笔杆能修，人心也能修。”
石头拓的是那裂成两半的竹笔杆，竹纹在宣纸上显出深浅不一的黄，像幅天然的水墨画。“周师傅，这竹杆上的黑斑是啥？”他指着拓片上几处不规则的黑痕。
“是霉斑。”周师傅叹了口气，“那年汛期，学堂被淹了，一箱子笔泡在水里，捞上来就这样了。当时我师父带着我们抢救，整整晒了三天太阳，还是坏了大半。”他从修笔箱里翻出张泛黄的纸，上面是用毛笔写的名单，“这是当年抢救出来的笔的主人名单，你看，张守义（张大爷）的名字也在上面。”
张大爷不知何时站在身后，看着名单上自己的名字，突然红了眼眶：“我那支笔，是用卖红薯的钱买的，被水泡了后，周师傅您师父免费给修的，还在笔杆上刻了个‘韧’字。”
陈砚把名单拓在宣纸上，和竹笔杆的霉斑拓片贴在一起，周师傅在旁边补了行小字：“1954年汛期，文兴巷学堂三十五支笔遇水，十九支修复，余者存念。”
二、铜铃响时的新客人
正午的日头正烈，铜铃突然“叮铃”响了两声。众人抬头，看见个穿中山装的老者站在巷口，手里拎着个牛皮纸袋，袋口露出半截暗红色的笔杆。
“是赵先生？”周师傅放下手里的活，站起身，“您怎么来了？”
老者笑着走近，把纸袋放在修笔箱上：“听说您回文兴巷了，特意把这支笔送来。”他取出笔杆，赫然是支紫檀木杆的毛笔，笔杆顶端镶着块翡翠，却在靠近笔尖的地方裂了道缝，“这是家父留下的，当年在您这儿修过三次，现在只有您能修了。”
周师傅接过笔，指尖抚过裂缝：“记得，这是民国二十三年的料子，您家父当年总说‘笔杆贵不如笔头韧’。”他打开修笔箱，从底层翻出个贴着红标的纸盒，“您看，这是当年修笔时换下的笔头，我一直留着。”
纸盒里垫着棉纸，放着三个泛黄的笔头，每个上面都系着小布条，写着修复的年份。老者看着那些笔头，突然颤声说：“家父临终前还说，等他走了，就把这支笔捐给学堂，让孩子们知道‘笔是文骨’……”
陈砚心里一动，指着根架上的残件拓片：“赵先生，我们正在拓这些老笔杆的痕迹，您愿意把这支笔的拓片也留在根架上吗？”
老者看着根架上的“藤水脉”拓片和修笔工具，又看了看周师傅正在修复的笔，轻轻点头：“好啊，也算让它在文兴巷扎个根。”
胖小子立刻铺好宣纸，周师傅小心地把紫檀笔杆放在纸上，石头用鬃刷轻轻敲打。翡翠在阳光下折射出绿光，落在拓片上，像块流动的绿玉。赵先生看着拓片渐渐成形，突然说：“我给孩子们讲段家父当年练字的故事吧，也算给拓片添点墨气。”
孩子们围了过来，赵先生坐在石凳上，指尖敲着修笔箱：“那年头缺纸，家父就用毛笔蘸水在青石板上写，写了干，干了写，石板上的纹路都被磨平了。有次我问他‘为啥不用铅笔’，他说‘毛笔有根，铅笔没根，字要写出根，人才能立住根’……”
铜铃又响了，这次是周师傅摇的。他举起刚修好的那支狼毫，笔尖在阳光下泛着银光：“笔修好了，跟新的一样！”
三、修笔箱底的时光囊
收工时，周师傅打开修笔箱最底层的暗格，里面藏着个铁皮盒，锈迹斑斑，却用红布仔细包着。“这是我师父留下的‘时光囊’。”他揭开盒盖，里面装着些零碎物件：枚磨得发亮的铜笔尖，半块民国年间的墨锭，张泛黄的修笔价目表，还有张孩子们的涂鸦，画着个歪歪扭扭的修笔箱。
“师父说，修笔不光是修物件，是修时光。”周师傅拿起那半块墨锭，墨面还留着当年研磨的痕迹，“这墨是1948年的‘一得阁’，当年给学堂的孩子们拓片用的，现在还能磨出墨来。”
陈砚用那半块墨锭磨了点墨，墨色沉得发乌，带着股陈香。她把价目表拓在宣纸上，上面“修狼毫五文，补笔杆十文”的字迹已经模糊，却透着股旧时光的踏实。“周师傅，这时光囊能放在根架顶层吗？让它跟‘时光信箱’做邻居。”
“正合适。”周师傅把铁皮盒放在根架顶层，挨着那个画着紫藤花的信箱，“师父当年说，等他走了，就把这盒子埋在文兴巷的老槐树下，现在看来，放在根架上更好，能天天看着孩子们拓新故事。”
暮色漫上来时，铜铃又响了。这次是胖小子摇的，他举着张拓片跑过来，上面是修笔箱锁扣的“三环扣”纹路，三个圆环套在一起，像串永远解不开的绳结。“周师傅您看！这拓片像不像咱们仨？我、石头和小雨，永远在一块儿！”
周师傅看着拓片，又看了看根架上层层叠叠的拓印——笔杆残件、修笔工具、时光囊、孩子们的涂鸦……突然笑了，眼角的皱纹里盛着夕阳的光：“你们看这根架，像不像支蘸满墨的笔？老物件是笔杆，新故事是笔锋，写出来的，就是文兴巷的日子。”
陈砚把“三环扣”拓片贴在“藤水脉”的末端，铜铃的影子落在拓片中央，像颗被时光打磨过的星子。她想起周师傅说的“笔有根”，看着根架旁那棵老槐树，突然明白所谓的根，从来不是埋在地下的沉默，而是像这样，在修笔箱的铜铃里，在拓片的纹路里，在孩子们的笑声里，一天天生长，一寸寸延伸，直到把所有时光都串成不会断裂的线。
夜色渐浓时，修笔箱的铜锁“咔嗒”一声扣上，锁扣的影子落在根架上，正好和“三环扣”拓片叠在一起。周师傅收拾工具的声响，孩子们回家的脚步声，还有远处渡口的归船号子，都被晚风揉进了根架的木纹里，像给新拓的故事，悄悄盖上了时光的邮戳。