门把手冰凉的触感透过皮肤，直刺骨髓。我的手指像被冻住一样，僵在半空，离那金属疙瘩只有寸许距离。门外，拾荒老人的催促和敲门声如同催命符，一声声砸在心上，与左肩那愈演愈烈的刺痛、骨骼里尖锐的呜咽交织成一张绝望的网，将我死死缠住。
雨水敲打窗户的声音变得密集起来，淅淅沥沥渐渐连成一片，像是无数细小的脚步在屋顶奔跑。屋子里仅有的那盏落地灯，灯丝发出轻微的“滋滋”声，光线开始不稳定地闪烁，明暗交替间，墙壁上的影子被拉扯得扭曲变形，仿佛有看不见的东西正在黑暗中蠢蠢欲动。
“开门……”老人的声音透过门板，带着一种湿漉漉的、仿佛被雨水浸泡过的沙哑，“最后的时辰……要到了……那‘拴鬼契’……压不住它了……”
拴鬼契！他果然知道！
我心脏狂跳，几乎要撞碎胸骨。压不住了？所以这张烧了一半的黄纸，真的是一道即将失效的脆弱屏障？
“你……你到底是谁？！”我鼓足全身力气，对着门缝嘶吼，声音因恐惧而变调，“你想怎么样？！”
门外的敲门声停了。短暂的寂静里，只剩下雨声和我粗重的喘息。然后，老人的声音再次响起，这次却异常平静，平静得令人毛骨悚然：
“我是谁……不重要。重要的是……你想不想活。”
他顿了顿，像是侧耳倾听着什么，然后缓缓道：“你听见了吗？它在你骨头里叫……它饿了……它等这一天，等得太久了……”
我当然听见了！那呜咽声越来越清晰，越来越近，仿佛就在我的耳膜深处回荡，带着一种刻骨的怨毒和贪婪。左肩的冰冷不再仅仅是感觉，它开始向四周蔓延，像墨汁滴入清水，一点点蚕食着我的体温，我的力气。那只无形手的按压，变成了抓挠，指甲刮擦骨骼的错觉让我几欲呕吐。
“打开门……”老人的声音带着一种不容置疑的蛊惑，“让我进去……或许……还有一线生机……”
生机？我还能相信他吗？这个来历不明、行为诡异的老人，他留下“拴鬼契”是帮我还是害我？他现在出现，是雪中送炭，还是落井下石？
可是……我还有选择吗？
就像他说的，最后的时辰要到了。我能感觉到，体内的某种平衡正在被打破，那个“回头客”的力量正在急剧膨胀。窗帘无风自动，屋内的温度骤降，呵气成霜。落地灯“啪”地一声彻底熄灭，黑暗如同实质般涌来，瞬间吞噬了一切。
绝对的黑暗，绝对的死寂。只有左肩处那彻骨的冰冷和抓挠感，以及耳中越来越响的、非人的呜咽，证明着我还活着，正身处一场醒不过来的噩梦。
黑暗中，我仿佛看到了一双眼睛。不是通过视觉，而是直接印在意识里——一双空洞、死寂、充满了无尽怨恨的眼睛，正透过我的左肩，冷冷地“注视”着我。
它要出来了！
求生的本能压倒了一切理智。我不能再犹豫了！
“我开！我开门！”我用尽最后的力气嘶喊，手指疯狂地摸向门把手，不再顾忌那刺骨的冰凉，猛地一拧——
“咔哒。”
门锁弹开的声音在死寂中格外清晰。
我用力将门向内拉开——
门外，空无一人。
只有如注的暴雨，和楼道里声控灯惨白的光线，照亮了空荡荡的走廊。雨水被风斜吹进来，打湿了我的裤脚，带着一股土腥和铁锈的混合气味。
他……他人呢？
我僵在门口，茫然四顾。刚才那清晰的敲门声，那沙哑的对话，难道都是我的幻觉？
就在这时，左肩的抓挠感和呜咽声，达到了顶点！
一股无法形容的、冰寒刺骨的力量，猛地从我左肩迸发出来，像决堤的洪水，瞬间冲垮了我的意识！我眼前一黑，感觉自己的魂魄像是被硬生生从身体里扯了出去，向后倒飞！
最后的知觉，是看到自己那具失去灵魂的躯壳，软软地瘫倒在门口的水渍里。左肩的位置，衣服被无形的力量撕裂，裸露的皮肤上，那个青黑色的手印，变得前所未有的清晰和狰狞，仿佛刚刚被烙铁烫上去一般，甚至还在微微冒着诡异的、冰冷的黑气。
然后，是无边的黑暗和冰冷，将我彻底吞噬。
……
不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒。
我重新“睁开”了眼睛。或者说，恢复了某种感知。
我发现自己飘浮在出租屋的天花板下方，像一个旁观者，俯视着下方的一切。
我的身体，还躺在门口的地上，一动不动，脸色灰白，瞳孔涣散，已然没有了生机。
而在我的身体旁边，蹲着那个佝偻的拾荒老人。他不知何时进来的，草帽滴着水，破旧的中山装湿透了，紧贴在干瘦的身躯上。他正低头，用那双枯柴般的手，在我尸体左肩那个狰狞的手印上，飞快地涂抹着什么。暗红色的、像是朱砂混合了其他东西的粘稠液体，被他用手指蘸着，在手印周围画下一个个与那张黄纸钱上相似的、扭曲的符文。
他的动作娴熟而专注，嘴里念念有词，声音低沉模糊，像是某种古老的咒语。
随着符文的完成，那个青黑色的手印，仿佛活了过来，像心脏一样微微搏动了一下，然后颜色开始慢慢变淡，最终彻底消失在皮肤下，只留下周围一圈暗红色的、尚未干涸的诡异符文。
老人停下了动作，缓缓抬起头。他那张布满皱纹的脸，在窗外透进来的、雨后天际的微光中，显得异常苍白和疲惫。但那双浑浊的眼睛里，却闪烁着一丝难以形容的、近乎狂热的光芒。
他看着我尸体的方向，又像是透过尸体，看到了飘浮在空中的、我的“意识”，嘴角扯出一个极其复杂、难以解读的弧度，似悲似喜，似怜悯似贪婪。
然后，他伸出舌头，舔了舔指尖上残留的暗红色液体，沙哑地低语了一句，声音轻得几乎听不见，却像惊雷一样炸响在我混沌的意识里：
“成了……又一个‘容器’……老祖宗的路……还没断……”
容器？老祖宗的路？
还没等我理解这话的含义，一股无法抗拒的巨大吸力传来，将我的意识猛地拽向下方，拽回那具冰冷的、已经死去的身体里。
在意识与身体重新融合的刹那，无边的冰冷和死寂将我淹没。
但这一次，那左肩的刺痛、那骨骼里的呜咽，全都消失了。
取而代之的，是一种更深沉的、万物终结般的虚无和寂静。
我的眼睛，最后看到的景象，是拾荒老人站起身，压了压草帽，像个完成任务的工匠，悄无声息地走出门外，消失在走廊的尽头和黎明的微光里。
门，轻轻掩上。
雨，不知何时已经停了。
屋子里，只剩下我和我冰冷的尸体。
不。
或许，已经没有“我”了。
只有一个被“回头客”占据的，冰冷的容器。
而那个十六岁夜晚的转身，最终付出的代价，远比熄灭一盏阳火灯，要沉重得多。
它熄灭的，是整个生命。