新搬进的公寓隔音很差，每晚都能听见隔壁女人哄孩子的声音。
“宝宝乖，爸爸在墙上看着我们呢。”
我好奇地从猫眼窥视，却发现那屋子三年前发生过灭门惨案。
女主人被杀前，曾亲手将丈夫砌进承重墙里。
第二天物业来检修水管，突然盯着我家墙壁惊恐大叫。
“这墙里……怎么有双眼睛在动？”
这栋老式公寓楼的隔音，差得令人发指。晚上我能听见楼上夫妻为谁去倒垃圾吵架，能听见楼下大爷看抗日神剧时激动的叫骂，但最让我头皮发麻的，是隔壁传来的声音。
不是吵架，不是电视声，而是一个女人，每晚准时在凌晨左右，开始低声哼唱，哄孩子睡觉。
声音很轻，带着一种黏腻的温柔，穿过薄薄的墙壁，钻进我的耳朵。
“宝宝乖……不哭了哦……”
“妈妈在呢……快睡觉……”
起初我没太在意，甚至觉得这女人挺有耐心。但很快，我就察觉到了不对劲。
她哄孩子的话，翻来覆去就那么几句，语调、节奏，每晚都一模一样，精准得像个录音机。而且，她总会加上一句令人毛骨悚然的话：
“宝宝乖……爸爸在墙上看着我们呢……”
爸爸在墙上看着？
我第一次听到时，差点笑出声。这算什么古怪的安抚？吓唬孩子吗？
可一连七八天，天天如此，那阴森森的语调，配上死寂的深夜，味道就全变了。尤其是“看着”那两个字的发音，她总是咬得特别重，带着一种说不出的怨毒和……得意？
我开始睡不着了。一到凌晨，就下意识地竖起耳朵，心脏随着那规律的哼唱声一点点缩紧。公寓是老式的，门上是那种老旧的猫眼。出于一种难以抑制的好奇和恐惧，我决定看看。
又是一个凌晨。隔壁的哼唱声准时响起。
我蹑手蹑脚地走到门边，屏住呼吸，将眼睛凑近了猫眼。
猫眼视野有限，只能看到斜对面隔壁房门的一角。楼道里的声控灯大概坏了，一直没亮，一片昏暗。
哼唱声还在继续，忽远忽近。
我调整着角度，极力想看得更清楚。就在这时，隔壁那扇暗红色的防盗门，突然毫无征兆地，“吱呀”一声，开了一条缝！
我的心脏猛地一跳，差点叫出声。
门缝里黑漆漆的，什么都没有。但那股阴冷的气息，却顺着门缝弥漫出来，即使隔着几米远，我也能感觉到。
哼唱声停止了。
楼道里死一般的寂静。
我死死盯着那条门缝，眼睛因为长时间保持一个姿势而酸涩流泪。一种强烈的直觉告诉我，门缝后面，有什么东西，也在看着我。
突然，一只布满血丝、瞳孔几乎散大的眼睛，猛地贴上了门缝内侧！直勾勾地，正对着我的猫眼！
“啊！”
我吓得魂飞魄散，惊叫一声，猛地向后跌坐在地上，后背撞在冰冷的鞋柜上，发出沉闷的响声。
门外的眼睛瞬间消失了。隔壁传来“砰”的一声重重关门的声音。
我坐在地上，大口喘着粗气，浑身都被冷汗浸透。刚才那一瞬间的对视，那只眼睛里的疯狂和死气，让我遍体生寒。
那绝不是一个正常人的眼睛！
第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈去上班，一整天都心神不宁。下班回来，在电梯里遇到了住在同一层、平时很少打交道的张阿姨。我犹豫再三，还是忍不住，装作随意地问起：“张阿姨，隔壁……住的什么人啊？好像有个小孩，晚上挺吵的。”
张阿姨正在看手机，闻言抬起头，表情变得有些古怪，她压低声音：“隔壁？304？那房子空了快三年了，没人住啊。”
我的血一下子凉了半截：“空……空了三年？不可能！我明明每天晚上都听到……”
张阿姨左右看了看，凑近我，神秘兮兮地说：“小伙子，你刚搬来不知道。那屋里三年前出过事，灭门惨案！女主人疯了，拿刀砍死了自己五六岁的孩子，然后自杀了。啧，听说现场那叫一个惨……后来这房子就一直空着，邪性得很，租都租不出去。”
灭门惨案……孩子……死了……
我僵在原地，电梯到达的“叮咚”声都没听见。
“那……那男主人呢？”我声音发颤地问。
张阿姨摇摇头：“男的？好像之前就失踪了，活不见人死不见尸。警察来了好几趟，也没查出个结果。唉，作孽啊……”
失踪了？砌进墙里？
一个可怕的念头，不受控制地钻进我的脑海。那个女人每晚哄孩子时说的“爸爸在墙上看着我们”，难道……不是吓唬，而是……陈述句？
我失魂落魄地回到自己家，反锁上门，背靠着门板滑坐在地上。阳光透过窗户照进来，屋里明亮温暖，但我却感觉不到一丝暖意，只有刺骨的寒冷。
我看着那面与304相邻的墙壁，白色的涂料平整光滑。但此刻在我眼里，它却像是一块巨大的墓碑。
那天晚上，隔壁的哼唱声没有再出现。
死寂。反而是这种死寂，让我更加恐惧。我睁着眼睛躺在床上，耳朵捕捉着任何一丝细微的声响。墙壁里，似乎有极其轻微的、窸窸窣窣的声音，像是……指甲在刮擦？
第二天是周末。上午，物业派了个老师傅来检修我们这层楼的水管阀门，就在我家厨房外面的管道井里。
老师傅干活很利索，嘴里还哼着不成调的戏曲。我给他倒了杯水，站在厨房门口看着他忙活。
检修很快结束。老师傅收拾工具，准备离开。经过我身边时，他的目光无意中扫过那面与304相邻的厨房墙壁。
突然，他整个人僵住了！
手里的扳手“哐当”一声掉在地上。
他脸上的轻松表情瞬间消失，取而代之的是一种极致的惊恐，眼睛瞪得溜圆，死死地盯着那面墙，嘴唇哆嗦着，手指颤抖地抬起来，指向墙面。
“眼……眼睛……”他的声音扭曲变调，“墙里……墙里有双眼睛……在动！”
我顺着他指的方向看去——墙壁雪白，平整，什么都没有。
“师傅，您……您看错了吧？”我强作镇定，但心脏已经跳到了嗓子眼。
“没有！我看得清清楚楚！”老师傅脸色惨白，连连后退，像是见了鬼一样，语无伦次地喊着，“活的！是活的！在眨！在动！我的妈呀！”
他再也顾不上工具，连滚爬爬地冲出了我家门，脚步声在楼道里仓皇远去。
厨房里，只剩下我一个人。
我站在原地，一动不敢动，浑身冰冷。
眼睛？墙里的眼睛？
我死死地盯着那面墙，眼睛因为不敢眨动而酸涩流泪。
突然，我注意到，在墙壁靠近天花板的一个角落，白色的涂料上，似乎……有一小块极其微小的、颜色略深的斑点。
像是一块水渍，又像是……一个模糊的轮廓。
我鬼使神差地，搬来一把椅子，站了上去，凑近那个斑点。
近了，更近了。
那不是斑点。
那是一个极其模糊的、嵌在墙体内部的……瞳孔的纹理。周围还有几道更加浅淡的、放射状的细纹，如同……眼角的褶皱。
它一动不动。
但就在我屏住呼吸，与它对视的刹那——
我感觉到了。
一种冰冷的、粘稠的、充满了无尽怨恨的……
“注视”。
正从墙壁深处，牢牢地锁定着我。