正德二十一年十月中旬，北疆，张家口。
塞外的深秋已提前展露出严冬的酷烈面容。凛冽的寒风自蒙古高原呼啸而下，如同无形的冰刃，卷起地面上尚未完全融化的、掺杂着沙土的积雪，无情地抽打在张家口堡垒那由巨石垒砌、历经风霜的厚重墙体上，发出“噼啪”的碎响。天地间一片苍茫，灰白是主色调，唯有城堡上空几缕因生火取暖而升起的笔直炊烟，为这片荒寂的边塞增添了几分生气。
然而，与城外的酷寒形成鲜明对比的，是城内专设的“兵器改良工坊”内的景象。这里，仿佛是一个独立于季节之外的、被火焰与热情充斥的独立王国。数十座以焦炭为燃料的锻炉同时熊熊燃烧，灼热的橘红色火舌舔舐着空气，散发出令人汗流浃背的惊人热浪。赤着上身、仅着一条粗布犊鼻裤的铁匠与工匠们，古铜色的皮肤在炉火映照下油光发亮，汗水如同小溪般顺着他们肌肉虬结的脊背、臂膀和专注的脸颊不断淌下，滴落在炙热的铁砧或被烧得发出暗红色光芒的钢坯上，瞬间化作“滋滋”作响的白烟。空气中弥漫着焦炭、熔融金属、汗水、淬火液以及皮革混合的浓烈气味，沉重的铁锤敲击声、锉刀打磨声、工匠们协调用力的低沉号子声，与几台简易蒸汽动力机床有节奏的嘶鸣交织在一起，构成了一曲为战争服务的、充满原始力量与焦灼期盼的工业交响。
北疆防线总制周昂，身披一件厚重的玄色羊毛大氅，默然立于工坊内一处相对安静、却能总览全局的角落。大氅的边缘已沾染了些许煤灰与油渍，但他浑然不觉。他的目光，如同鹰隼般，紧紧锁定在工坊中央那辆正在经历脱胎换骨般改装的百五十斤重型“反坦炮”上。他的眉头微蹙，深邃的眼眸中既有对技术突破的殷切期待，更有肩扛北疆安危所带来的、沉甸甸如巨石般的压力。自从上次那场惊心动魄的雪夜奇袭，成功焚毁沙俄位于别尔哥罗德的核心补给站，并侥幸缴获了那批关乎沙俄铁甲军团命脉的“石脑油机”（即柴油发动机）部分图纸与残骸后，他便深知，北极熊的报复绝不会遥远，只会更加疯狂和猛烈。前沿斥候不惜生命代价不断传回的消息，一再确认沙俄正在其广袤的西伯利亚铁路线上大规模调运桶装柴油，其规模空前的、经过加强的超重型坦克集群，如同枕戈待旦的凶兽，随时可能再次咆哮着兵临城下。改良反坦克武器，提升其机动力与杀伤力，已不再是锦上添花，而是关乎北疆防线存亡、帝国北门安危的燃眉之急。
“周将军！石脑油机主体已安装就位，工匠们正在最后调试传动齿轮组与高压油泵供油系统！”工匠头目，因技艺高超、一双巧手能化腐朽为神奇而被尊称为“王铁手”的王铁匠，用肩上搭着的、早已被汗水和油污浸透的汗巾用力擦了把脸，快步走到周昂面前，声音因连日的嘶吼指挥和激动而显得异常沙哑，却带着难以抑制的兴奋。
周昂微微颔首，迈步走到那门模样已焕然一新的“反坦炮”前。原本占据大量空间、需要持续添煤加水、启动缓慢且浓烟滚滚的笨重蒸汽锅炉和硕大的煤水柜已被彻底移除。取而代之，紧凑地安装在炮架底盘后部的，是一台结构复杂、泛着冷硬金属光泽、由无数精密零件构成的四缸立式柴油发动机。这是集中了北疆乃至从京城紧急调派来的能工巧匠，依据缴获的残缺图纸和几台严重损毁的实物，经过无数次失败的尝试、逆向工程、手工打磨、反复调试后的心血结晶。从手工刮研精度要求极高的气缸内壁、仿制那结构巧妙的泵喷嘴式燃油系统、到攻克材质难关铸造出合格的曲轴和连杆，再到设计与发动机输出匹配的齿轮变速箱、传动轴和摩擦式离合器，最终将其成功集成到了这反坦炮的底盘上，期间的艰辛，不足为外人道。
“动力输出实测数据如何？能否满足我军在雪原、荒漠地带进行快速机动作战的苛刻需求？”周昂沉声问道，同时伸出手指，拂过那冰凉的、带着精密加工痕迹的发动机铸铁外壳。
王铁匠脸上焕发着自豪的光彩，信心满满地答道：“将军放心！此机经过我们反复试验改良，比如优化了进气歧管和压缩比，其实测马力比原图纸所载数据提升了近两成！比我们过去使用的老式蒸汽机，更是高出五成有余！足以轻松带动此炮及其配套的弹药拖车，即使在部分压实积雪或松软沙地上行进，保守估计，时速也可稳定在八里以上，转向亦依靠改进的舵杆系统，变得异常灵活。更关键的是，其油耗极低，满载一桶（约200升）石脑油，可支持连续高强度机动作战、包括短途行进与炮击，超过三个时辰以上！无需像蒸汽机那样中途频繁补充燃料与冷却水，这大大提升了我们的持续作战能力与战场生存能力！”
为了最大限度地发挥这来之不易的机动平台所蕴含的火力潜力，周昂同时命人对配套的弹药进行了紧锣密鼓的升级。他们借鉴了从云南前线传来的、针对欧洲重型板甲骑兵的破甲经验，并与京城兵仗局的匠师反复磋商，为这百五十斤重型穿甲弹，换装了新研制的、以高密度钨钢为芯、外覆风帽软钢以改善弹道的“钨芯被帽穿甲弹头”。期望这凝聚了当下大明最高冶金与弹道学智慧的弹头，能对沙俄那传闻中厚达十五寸、倾角恶劣的坦克正面主装甲，构成实质性的威胁。
“时机紧迫，即刻进行全状态机动及实弹效能测试！”周昂不再犹豫，果断下令。工匠与精心挑选出的炮组士兵们一起合力，喊着号子，将这辆被暂时命名为“柴油反坦炮车”的新式武器，缓缓推到了工坊外那片由冰雪覆盖、专门平整出的试射场。场地的远端，如同一个沉默而狰狞的警告，矗立着上次战役中费尽力气才击毁并拖回的一辆沙俄超重型坦克的残骸。那庞大而扭曲的钢铁身躯，炮塔歪斜，履带断裂，在苍白雪原的映衬下，散发着令人心悸的死亡气息。
测试开始。驾驶员——一名学习能力极强的年轻工匠——熟练地摇动曲柄，柴油机在一阵轻微的抖动和黑烟后，发出了平稳而有力的轰鸣，与蒸汽机那嘶哑的咆哮截然不同。炮车在操作下，灵活地在试射场上进行前进、后退、转向，显示出远超以往的机动性，引得围观工匠们一阵低低的欢呼。随后，炮长——一位经验丰富的老兵——根据测距兵的旗语报告，冷静地摇动方向机和高低机的手轮，将那修长、内膛刻有来复线的炮管，稳稳地指向了远处坦克残骸那最为厚实、带有明显倾角的正面装甲区域。“距离一百五十丈（约450米）！装定诸元完毕！”“钨芯被帽穿甲弹，装填！”装填手喊着号子，将那枚比以往更加沉重的弹头推入炮膛，闭锁炮闩。“目标锁定！点火！”随着炮长一声短促有力的命令，炮手猛地拉动了发火绳。
“轰——！！！”一声远比蒸汽炮发射更为爆裂、短促、充满力量的巨响，如同平地惊雷，猛然震撼了整个试射场！炮口制退器两侧喷出巨大的、扩张形态的火光与向后冲击的气浪，卷起地上的积雪。那枚特制的钨钢穿甲弹，以肉眼难以捕捉的惊人初速脱膛而出，如同撕裂布帛般划破寒冷凝滞的空气，带着尖锐的呼啸，精准无比地命中了目标！
“砰！！！轰隆——咔嚓——”一声沉闷如巨锤擂鼓、紧接着是内部爆炸的巨响传来！只见那坦克残骸厚重坚硬的正面装甲，竟被硬生生凿开了一个边缘翻卷、触目惊心的破洞！穿甲弹的钨钢弹芯在侵入内部后，引发了装药的二次爆炸，将残骸本就脆弱的内部结构彻底撕碎、抛洒出来，大块的扭曲钢铁碎片和零件被巨大的能量抛向空中，又重重砸落在雪地上。
短暂的死寂之后，试射场上爆发出震耳欲聋的、几乎要冲破云霄的欢呼！“成功了！我们真的成功了！！”工匠与士兵们激动得不能自已，许多人相互捶打着肩膀，有些人甚至不顾严寒，摘下帽子抛向空中，更有甚者，眼中闪烁着喜悦的泪光。这不仅仅是一门炮、一辆车的胜利，更是大明军工在面临生死存亡压力下，吸收、消化、乃至超越外来尖端技术后，一次至关重要的、标志性的飞跃！
周昂紧握了许久的拳头终于缓缓松开，掌心因用力而留下了深深的指甲印，他长长地、畅快地舒出了一口压抑在胸中许久的浊气，脸上露出了自沙俄钢铁洪流压境以来，久违的、如释重负而又充满希望的笑容。他快步上前，用力拍了拍王铁匠那结实的肩膀：“王师傅，还有诸位工匠弟兄，辛苦了！此功，当铭刻于北疆史册！”
狂喜之后，是更加紧迫的行动。“王师傅，即刻以此成功样车为标准，集中所有资源，全力赶制！我给你最大的权限，要人给人，要料给料！十日之内，我必须要看到十辆这样完全形成战斗力的‘柴油反坦炮车’列装部队！”周昂斩钉截铁地下令。整个张家口乃至周边卫所的军工体系被高效地、全速地动员起来。从各地紧急抽调的百余名最优秀的铁匠、木匠、装配匠被混编成十个攻坚小组，在王铁匠的统一技术指导和调度下，同时开工，分工协作。巨大的工坊内彻夜灯火通明，敲打声、钻孔声、机床的切削声、发动机的试车轰鸣声，交织成一曲激昂雄壮、为生存而战的钢铁战歌。
十日之期，转瞬即至。在张家口主堡前的校场上，十辆威风凛凛、涂着灰白雪地迷彩的“柴油反坦炮车”一字排开，如同十名沉默的钢铁巨人。它们那经过加强的底盘、紧凑的动力舱、以及那指向苍穹、散发着冷冽杀气的修长炮管，无不彰显着强大的战斗力。周昂亲自检阅，并将其分别部署在张家口防线几个最关键的、经过精心计算的预设反坦克阵地，充分利用地形遮蔽射界。每辆炮车配备一名经验丰富的炮长、两名熟练炮手、一名经过紧急训练的驾驶员以及一名携带“正德二十一式”线膛步枪的护卫步兵，组成一个独立的战斗单元。与此同时，整个防线前的反坦克壕沟体系被进一步加深、拓宽，壕底密布了触发式“火药包”（即大型地雷）；而巴图台吉统领的五万蒙古骑兵主力，也已悄无声息地进入指定出击位置，如同耐心的狼群，潜伏于防线两翼那片被积雪覆盖的、茂密的黑松林中，只待猎物进入陷阱。
战争的脚步，从不因防守方的准备而迟疑。果然，就在新型炮车部署到位后的第三天清晨，刺骨的寒风中传来了急促如擂鼓的马蹄声。浑身笼罩着白霜的斥候，几乎是滚鞍下马，冲进指挥所，带来了那个令人心脏骤缩的消息：“报！周将军！沙俄主帅埃里克，亲率二十辆经过加强的、使用柴油动力的超重型坦克为先导，后面跟着黑压压望不到边的、至少五十万步骑混合大军，已进抵我军防线外二十里处，正在迅速展开攻击阵型！敌军士气极盛，扬言要一举踏平张家口！”
周昂面色沉静如水，迅速披挂整齐，登上堡垒最高的石砌了望塔，举起那架陪伴他多年的黄铜望远镜。远方那被朝阳染上一抹凄厉红色的地平线上，二十个钢铁巨兽如同从远古神话中走出的魔神，排成极具压迫感的楔形密集攻击阵势，沉重的、加宽了的履带碾过冰雪覆盖的冻土，发出如同地震般沉闷而持续的轰鸣，身后卷起漫天雪尘。坦克庞大身躯的后方，是无边无际、如同蝗虫过境般的沙俄步兵方阵，雪亮的刺刀密集如林，在灰暗的晨光下反射出冰冷刺骨的寒光，滚滚而来，气势汹汹，仿佛要吞噬一切。
埃里克伯爵站在自己那辆格外高大的指挥型坦克上，手持望远镜，志得意满地看着眼前这支他引以为傲的钢铁雄师。他坚信，这次带来的、经过动力和部分装甲加强的坦克部队，足以碾碎明军任何形式的、可怜的抵抗，一雪前耻。“为了伟大的沙皇，为了帝国的荣耀，前进！碾平这些东方异教徒的防线，让双头鹰旗插上他们的城头！”他抽出华丽的佩剑，向前奋力挥出，发出了全面进攻的指令。
二十辆超重型坦克如同被解开了锁链的钢铁洪流，柴油发动机发出狂暴的咆哮，喷吐着黑烟，开始加速，朝着明军看似单薄的防线猛扑过来，大地为之震颤。
“各反坦炮车单位注意！保持隐蔽，按预定计划，利用机动性优势，避开正面，快速迂回，绕击敌坦克集群脆弱的侧翼！没有我的命令，不许暴露！”周昂通过预设的、连接各隐蔽阵地的传声铜管系统，沉着而清晰地下达了指令。十辆“柴油反坦炮车”的驾驶员早已蓄势待发，闻令立刻启动。柴油机发出低沉而强劲的轰鸣，与敌方坦克那嘈杂的巨响截然不同。它们利用提前开辟和伪装好的、位于反坦克壕后的隐蔽通道与天然冲沟，迅速而灵活地机动起来，如同灵巧的猎豹，巧妙地避开了坦克群最为坚固的正面锋芒，悄无声息地运动至其进攻路线的侧翼，将那些装甲相对薄弱的侧后部位，清晰地暴露在己方冰冷的炮口之下。
“距离一百二十丈（约360米）！瞄准侧甲与履带结合部！高爆穿甲弹，预备——放！”随着周昂透过望远镜观察，抓住最佳时机，一声令下，分布在侧翼数个阵地的十门百五十斤重炮，几乎在同一时间，发出了复仇的怒吼！特制的钨芯被帽穿甲弹，如同死神的精准请柬，撕裂空气，以近乎笔直的弹道，射向那些正专注于正面突破的庞然大物。
“轰！轰！轰！轰隆！！”接二连三的巨大爆炸声，在沙俄坦克集群前进队列的侧翼猛然响起！首当其冲的一辆坦克，其薄弱的侧甲连同负重轮，如同被巨锤砸中的核桃般被轻易撕裂，炽热的金属射流引燃了内部的柴油箱和部分弹药，瞬间化作一团剧烈燃烧、爆炸不断的巨大火球，浓烟滚滚冲天而起。紧接着，又有四辆坦克被从侧面精准贯穿，动力系统被毁或内部舱室被引爆，瘫痪在冲锋的路上，彻底堵塞了后续坦克的进攻路线，引起了更大的混乱。
埃里克在望远镜中看到这完全出乎意料、颠覆其认知的惊人一幕，脸上的得意与傲慢瞬间化为极度的惊骇与难以置信！他几乎要捏碎手中的镜筒，“不可能！这绝不可能！他们的炮……怎么会出现在那里？！怎么会如此灵活快速？！还有那该死的穿甲弹……” 巨大的损失让他心如刀绞，一股寒意从脚底直窜头顶。他急忙嘶吼着改变命令：“坦克！停止冲锋！后撤！重整阵型！步兵，全体步兵，给我冲！不惜一切代价，占领、摧毁他们的炮兵阵地！”
剩余的十五辆坦克在混乱中狼狈后撤，试图重新组织。而庞大的、如同潮水般的沙俄步兵方阵，则在军官声嘶力竭的驱策和督战队的威逼下，挺着刺刀，发出野性的嚎叫，涌向明军防线。“蒙古骑兵，出击！截断他们的步兵，分割包围！”周昂等的就是这个步坦脱节的绝佳时机。早已按捺不住的巴图台吉，发出一声如同狼王般的怒吼，拔出雪亮的弯刀，率领五万养精蓄锐已久、人马皆披白色伪装布的蒙古骑兵，如同两把早已磨利的致命弯刀，从侧翼的森林中猛然杀出！铁蹄翻飞，溅起漫天雪泥，马刀在寒冷的空气中划出无数道冰冷刺骨的死亡弧线，狠狠地、无情地楔入了沙俄步兵那混乱而脆弱的侧翼和后方。与此同时，明军防线上的“雷神”蒸汽机枪、大型弩炮、弓箭手也全力开火，织成一道密不透风的立体死亡之网，覆盖向陷入混乱的敌阵。
沙俄五十万大军，在明军步、骑、炮三位一体的精准协同打击下，彻底陷入了指挥失灵、各自为战的崩溃境地。撤退的坦克试图回头掩护步兵，却被机动性大增、如同附骨之疽的明军“柴油反坦炮车”利用地形死死咬住，精准的点射下，又接连损失了三辆。最终，埃里克伯爵见大势已去，再拖下去有全军覆没之虞，只能带着不足十二辆伤痕累累的坦克和早已溃不成军、丢盔弃甲的步兵，抛弃了大量辎重，狼狈不堪地向着西方茫茫雪原仓皇逃窜。
是役，明军再次取得了一场辉煌的防御胜利，毙伤俘敌总计近八万，击毁坦克八辆，击伤多辆，缴获了大量宝贵的桶装柴油、备用零件、火炮及军械物资，极大地缓解了北疆的物资压力。
然而，在胜利的喧嚣与庆功的篝火渐渐平息之后，周昂与王铁匠带着几名技术人员，仔细检查一辆被击毁的、相对完整的沙俄坦克残骸时，却发现了某些令人隐隐不安的细节。“将军，您仔细看这里，”王铁匠指着一块被钨芯穿甲弹击穿、但边缘呈现出某种异常形态的侧甲断裂面，“这钢甲的质地，手感与断口形貌，似乎与以往我们击毁的敌坦克有所不同。色泽显得更深沉，近似青墨色，断口处的金属晶粒肉眼观之更为细密均匀，显得异常坚韧，我们的弹头虽能最终穿透，但根据回收的弹体检查，其钨钢弹芯的磨损和变形程度，远比预想中要严重得多。”
周昂接过那块沉甸甸、边缘锐利的钢甲样本，就着火光仔细端详，指腹能感受到那不同于普通钢铁的致密质感。旁边一位因熟悉泰西语言格物而被征召入伍的参军李修，凑近仔细观察了许久，甚至用随身的小锉刀轻轻锉了点碎末观察，脸色逐渐变得凝重起来，他抬起头，语气沉重地开口道：“将军，若下官依据在欧罗巴游学时所见所闻推断，此甲恐非寻常之熟铁或高碳钢。其特性，极似泰西德意志诸邦新近冶炼出的一种特殊合金钢，彼等称之为‘锰钢’！据说是在坩埚炼钢时，加入了相当比例的锰矿石，使其在拥有极高硬度的同时，还具备了远超普通钢材的韧性，极难被普通穿甲手段所对付！沙俄此番，定然是得到了其欧陆盟友的更先进技术支持！”
周昂的心猛地向下一沉，刚刚因胜利而略有舒缓的眉头再次紧紧锁住。技术的竞赛，如同这北疆的暗流，从未停止，敌人显然也在不断地学习和进步，甚至更快。他立刻下达命令，将这块极其重要的锰钢装甲样本，连同“柴油反坦炮车”的详细改进图纸、实战数据以及对新式穿甲弹的迫切需求，以八百里加急的最高等级，派最忠诚可靠的夜不收小队，火速送往广州靖海将军张睿处，恳请其借助沿海的工业与人才优势，组织力量，务必尽快研发出能够有效应对此新型锰钢装甲的、更强力更先进的新一代穿甲武器。
而就在这忧患意识升起之时，更坏的消息，如同这北疆的寒流，接踵而至。前沿最远的侦察哨拼死送回情报：“将军！沙俄正在其欧陆盟友（主要指普鲁士）的直接技术援助下，于乌拉尔山脉东麓新建的大型兵工厂内，日夜不停，全力建造数量可能高达三十辆的、全面采用锰钢装甲的新一代超重型坦克！预计最快一个月后，这支更为可怕的钢铁军团，便可经西伯利亚铁路，投入北疆战场！”
周昂独自一人，再次登上那冰冷的了望塔，遥望着西方那仿佛孕育着更大风暴的、阴沉的天际线，目光如北疆永冻的寒冰般冷冽而坚定。他知道，短暂的喘息之后，下一场战斗，将是真正决定北疆命运、乃至帝国气运的、更加残酷的钢铁决战。他握紧了腰间的剑柄，指节因用力而微微发白。