民国初年，时局动荡，乡野之地更是民生多艰。在这般光景下，补锅匠算是个能挣口饭吃的实在营生。杨柳村的王铁山，人称老王，便是靠着这门手艺吃饭。他为人憨厚本分，一副挑子走四方，叮叮当当的补锅声，成了十里八乡熟悉的声响。省吃俭用多年，他总算攒下一笔钱，在三十岁上娶了邻村容貌姣好的姑娘小梅。
自从小梅过门，老王真是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。他拼了命地接活，就为给媳妇扯块新花布，买盒香喷喷的桂花油。小梅初时也安分，将家里打理得井井有条，对老王温言软语，让这个光棍了半辈子的汉子，尝到了家的暖意。
然而，好景不长。一个秋雨滂沱的黄昏，老王为赶一趟急活，冒雨行走在湿滑的山路上，不慎失足，从数丈高的山崖跌落。命虽捡了回来，但双腿尽断，内脏受损，从此成了卧病在床的废人。
这无疑是灭顶之灾。补锅的营生戛然而止，每日还需汤药将养。家中那点微薄的积蓄，如同烈日下的水洼，迅速干涸。起初，小梅尚能耐心伺候，但日子一长，眼见家徒四壁，未来一片灰暗，她的脸色便渐渐冷了下来。她开始嫌弃老王身上的药味，抱怨生活的艰辛，言语间充满了刻薄的挖苦。老王心中有愧，只能默默忍受，偶尔听到村里关于小梅与邻村张屠户来往过密的闲言碎语，他也只能闭上双眼，假装未曾听闻。
可他万万没想到，枕边人的心肠，竟能狠毒至斯。
那是一个电闪雷鸣的夜晚。小梅端来一碗浓黑的汤药，语气异常平静：“喝了，好好睡一觉。”老王不疑有他，仰头饮尽。然而不到一炷香的功夫，他便感到腹中如烈火灼烧，又如刀绞般剧痛！他痛苦地蜷缩起身子，冷汗瞬间湿透衣衫，想呼喊，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的嘶哑声。
紧接着，更恐怖的事情发生了——温热的、带着腥气的液体，从他的眼睛、鼻子、耳朵和嘴角不断涌出，那是乌黑的血！
视线模糊之际，他依稀听到门帘外传来压低的对话。
“没动静了，该断气了吧？”是张屠户那粗哑的嗓音。
“这瘫子，早该下去了！以后，你可得一心一意对我。”小梅的声音冰冷，没有一丝波澜。
老王双目圆睁，无尽的怨恨与绝望凝固在他脸上。最终，他在极致的痛苦中，咽下了最后一口气。
当夜，小梅与张屠户便将老王的尸身用破草席一卷，趁乱抛入了村外荒坟堆立的乱葬岗，任其曝尸荒野。
冤魂不息，厉鬼寻仇。半个月后的子时，乌云遮月，万籁俱寂。小梅与张屠户正在炕上厮混，忽然，油灯的火苗毫无征兆地猛烈摇曳起来，颜色转为幽绿，将屋内映得一片鬼气森森。
“砰”的一声，房门被阴风猛地撞开！
小梅惊坐而起，循声望去，只见门槛内的阴影里，直挺挺地站着一个“人”！那人面色青黑浮肿，七窍不断淌落粘稠的黑血，一双眼睛只有眼白，正直勾勾地“盯”着她——不是老王，又是谁？
“鬼……鬼啊！”小梅发出凄厉的尖叫，手脚并用地向炕里缩去。
张屠户胆大，抄起炕边的烟杆骂道：“死了还敢作祟？！”他定睛看去，门口却空无一物。正当他以为是小梅眼花，准备嘲笑几句时，一股冰冷的、带着坟土霉烂气息的吐息，突然吹在了他的后颈上。
他浑身汗毛倒竖，机械地、一点点地转过头——老王那张溃烂流脓的脸，几乎与他脸贴着脸！
“呃……”张屠户的喉咙被无形之手扼住，发不出半点声音。下一刻，老王的身影化作一道浓黑如墨的阴影，猛地钻入了张屠户大张的口中！
张屠户当即倒地，身体剧烈抽搐，骨骼发出令人牙酸的“咔咔”声。片刻后，他以一种极其怪异的姿势重新站起，脖子歪斜，脸上挂着一个与老王死前面容一模一样的、充满怨恨与恶意的诡笑。
“小梅……我回来了……”他用着张屠户的嗓子，发出的却是老王那低沉而熟悉的声音。
小梅早已吓得魂飞魄散，屎尿齐流，蜷在炕角抖如筛糠。“张屠户”一步步逼近，动作僵硬如提线木偶。他伸出冰冷僵硬的手，一把抓住小梅的脚踝，将她硬生生拖到面前。
“不……不要……饶了我……”小梅涕泪横流，语无伦次地哀求。
“张屠户”咧开嘴，露出森白尖利的牙齿，对准她雪白的肩头，猛地咬下！
“咔嚓”一声，是骨头被硬生生咬断的脆响。小梅的惨叫声划破夜空。“张屠户”头颅一甩，竟连皮带肉撕下一大块，在嘴里津津有味地咀嚼起来，黑血顺着他的下巴滴落。他贪婪地咽下，随即又低下头，再次啃噬……
剧烈的疼痛和极致的恐惧，终于冲垮了小梅最后的意识，她眼前一黑，彻底昏死过去。
天明了，人们发现她时，她已彻底疯了。从此，杨柳村多了一个终日游荡的疯妇，衣衫褴褛，满身污秽，见人就惊恐地尖叫：“他回来了！他吃了我！！”她捡食着沟渠里的秽物，受尽屈辱，生不如死。
而那个“张屠户”，则沉默地收起了老王留下的补锅挑子。他依旧每日出门营生，只是眼神阴冷，再无人见他与谁笑过。每当夜幕降临，他那叮叮当当的补锅声，在寂静的村落里回荡，听起来格外刺耳，仿佛冤魂永不消散的诅咒……