上世纪80年代末，地处偏远的山坳村终于通了电。这对于村里的年轻人来说，是通往“现代”和“外面世界”的象征。村里有两个青年：陈卫国和李向东。
陈卫国父亲是村里少有的电工，他耳濡目染，对电既了解又着迷，是年轻人里的“技术权威”。李向东则家境贫寒，父亲早逝，他早早扛起家庭重担，性格憨厚老实，但对新事物充满好奇，尤其羡慕陈卫国懂得多。
一天，两人在村委会议室捣鼓新到的扩音设备。陈卫国想显摆本事，不顾父亲“操作前务必断电”的告诫，带电连接线路。不料他操作失误，手一滑，电线短路冒出一阵火花，把他手心烫出一道焦痕。
“看见没？这就是电的脾气！”陈卫国强忍疼痛，故作镇定地对一脸惊恐的李向东说，“它摸不着，但能要人命！没那本事，千万别碰！”这次经历，让陈卫国对电产生了隐秘的恐惧，却也在李向东面前，更牢固地树立了“懂行”的形象。
几天后，两人帮村里架设晒谷场的照明线。完工后，一根老旧的多股胶线因为长度不够，被临时接续了一段，晃晃悠悠地垂在路边的老槐树下。陈卫国一眼就看出那接头处绝缘胶布缠得马虎，里面铜丝可能裸露着。
这时，几个村里心仪的姑娘正巧路过。陈卫国虚荣心起，又想戏弄一下总是“啥都不懂”的李向东，便指着那根线说：
“向东，瞧见没？就那根线，你敢徒手摸一下线头不？是爷们儿就摸一下！我赌你不敢！”
李向东看着姑娘们投来的目光，脸涨得通红。他想起陈卫国之前“带电操作”的“英勇”事迹，一股不愿被看扁的倔强冲上头。
“有啥不敢的！”他梗着脖子，伸手就抓向那危险的接头。
“啊——！”凄厉的惨叫划破天空。李向东整个人被电流吸住，剧烈抽搐，空气中弥漫开皮肉烧焦的糊味。
陈卫国吓傻了，他本意只是吓唬，万万没想到线头真的带电，而且电压如此之高！巨大的恐惧和推卸责任的本能，让他脱口而出：“你怎么乱摸电线！我早就告诉过你这很危险！”
他一边喊着，一边手忙脚乱地用木棍挑开了电线。李向东像破麻袋一样瘫倒在地，不省人事。
李向东的命保住了，但右臂因严重坏死被迫截肢。村里流言四起，有人说陈卫国故意害人，更多人则相信了陈卫国的说辞，认为是李向东“自己不懂瞎搞”。陈卫国的电工父亲也暗中活动，最终，事件被定性为“违规操作引发的意外”。
躺在病床上的李向东，听着外界的声音，从辩解、绝望到最终的沉默。他出院后，不仅失去了劳动能力，更成了村里教育孩子的反面教材——“看，不听话，就像他那样！”
流言与歧视像毒虫般啃噬着他。在一个风雨交加的夜晚，这个曾经健壮的青年，用一根绳子，在村口那棵老槐树下结束了自己的生命。死前，他用炭块在树干上歪歪扭扭地写下一行字：“陈卫国，你欠我一条胳膊。”
陈卫国听闻死讯，内心深受煎熬。他不敢去吊唁，只敢在夜深人静时，偷偷跑到李向东的荒坟前。
“向东……对不住……我没想到……”他放下一个苹果，仓皇想走，却发现自己在这片熟悉的坟山迷了路。阴风呼啸，像无数冤魂在哭泣。
“我的手呢……”一个空洞的声音突然在他耳边响起。
陈卫国猛地回头，只见李向东的坟头上，不知何时坐着一个黑影！那黑影举起空荡荡的右袖管，声音凄厉：“你把我的手……弄到哪里去了？！”
“鬼啊！”陈卫国魂飞魄散，连滚带爬地逃下山。自此，他大病一场，高烧中胡话不断，总是尖叫“别过来！你的手不是我拿的！”
病愈后，陈卫国像变了个人。他主动承担起照顾李向东贫病交加的老母亲的责任，比亲儿子还尽心。他拼命干活，赚的钱大半都送去李家。村里人渐渐被他的“悔过”和“善行”感动，都说他是浪子回头，连李母看他的眼神也柔和了许多。
一年后的某个夏夜，陈卫国在李家修好漏雨的屋顶后，李母留他吃饭，甚至温了一壶酒。
“卫国啊，过去的事……就算了。向东他没福气……”老人抹着泪说。
陈卫国心中一块大石仿佛落地，多喝了几杯。夜色深沉，他醉醺醺地告辞，步履蹒跚地走向村口。
走到那棵老槐树下时，一阵夜风吹得他脖颈发凉。他下意识抬头，猛然看见树上吊着一个人影！那人穿着下葬时的寿衣，空荡荡的右袖管随风飘荡——正是李向东！
“你……你不是死了吗？！”陈卫国酒醒了大半，惊骇欲绝。
“死？”树上的“李向东”突然发出诡异的笑声，声音变成了一个苍老的女声！“是啊，我儿子是死了。被你一句话害死的！”
随着话音，那“吊死鬼”竟然灵活地从绳套中落下，稳稳站在地上，一把扯掉了脸上的伪装——竟是李向东的母亲！
“你以为你假惺惺地照顾我，就能抵消你害死我儿子的罪过？”老人双眼赤红，里面燃烧着一年来隐忍的疯狂，“我等这一天很久了！让你也尝尝向东受过的苦！”
她猛地从背后抽出一根准备好的、缠着湿布的铁棍——那是她偷藏起来的，陈卫国落在她家的电工工具！
“不——！”陈卫国想跑，脚下却被早已设好的绳索绊倒。
“你不是最懂电吗？让你也尝尝滋味！”老人嘶吼着，将铁棍狠狠捅向旁边那根因风雨天气而破损漏电的老旧电线！
滋啦——！耀眼的电光瞬间包裹了陈卫国，他全身剧颤，空气中再次弥漫开熟悉的皮肉焦糊味。
在失去意识的前一秒，他看到的，是老太太那张因复仇而扭曲、却又老泪纵横的脸。
第二天，村民们发现陈卫国昏死在老槐树下。经抢救，他活了下来，但双手因电击严重烧伤，肌肉神经萎缩，彻底废了，再也无法从事任何精细工作，包括他引以为傲的电工手艺。
李向东的母亲在完成复仇后，也于当夜悬梁自尽。
从此，山坳村的村口老槐树下，总被人们说成了“不干净”的地方。尤其是风雨夜，隐约能听到两个声音：一个在痛苦地呻吟，另一个，则在疯狂地大笑。