从小我外公就严禁我照镜子，每次看到我在玻璃前多停两秒，他就急得直跺脚：“娃啊，那东西邪性！照多了要倒大霉的！”说这话时，他额头的皱纹都挤成了川字。
那年我十岁，这禁令压得我喘不过气来。你想想，村里别的孩子都在河边对着水面挤眉弄眼，就我连自个儿长啥样都不知道，这心里能不好奇吗？
那天正好是七月半，外公要去邻村做法事。临走前他特意嘱咐我：“栓子，今天老实待在屋里，千万别进我房间。”他越这么说，我越觉得他那屋藏着秘密。
我等外公的脚步声远了，立马溜进了他的房间。说真的，那屋子真邪门——大夏天的，一进去就跟进了冰窖似的，后脖颈凉飕飕的。屋里就三样家具：一张吱呀作响的老床，一把磨得发亮的竹椅，还有那个让我做噩梦的对开衣柜。
你猜怎么着？我在屋里翻了个底朝天，连床底下的夜壶都瞅了，硬是没找到半片镜子。最后我的目光停在了那个被木板钉死的衣柜上。
我使劲儿拉开柜门，一股子霉味混着说不清的腥气直冲脑门。可接下来看到的，让我两腿直发软——衣柜内壁涂满了暗红色的漆，在昏暗的光线下像刚泼上去的血。最吓人的是，这么大的衣柜，居然只摆了一个黑相框，相框里是个年轻人的遗像！
我正要后退，突然发现照片上的人在动！他的嘴角慢慢咧开，露出两颗尖尖的虎牙，冲我诡异地笑着。我吓得想跑，可腿像陷在泥潭里，怎么都挪不动。更要命的是，我的裤子湿了——我居然尿裤子了！
就在这时，照片里的笑容越来越夸张，嘴角一直咧到耳根，整张脸扭曲得像戴了张鬼面具。我连滚带爬地逃出去，在村口等到天黑才等到外公外婆回来。
过了几天，我实在憋不住去问外婆。没想到她一听就慌了神，手里的簸箕都掉在地上，米撒了一地。“别、别瞎问！”她嘴唇哆嗦着，弯腰捡米的时候，我瞥见她后颈的汗毛都竖起来了。
这反应反而让我更想弄个明白。第二天趁他们午睡，我又溜进了那间屋子。这次我刚碰到柜门，就听见里面传来“叩叩叩”的敲击声，像是指甲在木板上刮擦。我壮着胆子拉开一条缝——
我的天！那张遗像居然往前挪了半寸，照片里那双黑洞洞的眼睛直勾勾地盯着我！更可怕的是，他的嘴唇在动，虽然没有声音，但我清清楚楚地看见他在说：“你回来了...”
“啊！”我吓得往后一退，手肘撞碎了门框上挂着的一面小镜子。碎片哗啦啦落了一地，我低头一看，每一片碎玻璃里映出的，都是遗像上那张惨白的脸！
我连滚带爬地往外跑，经过厨房时，看见外婆正把一叠纸钱塞进灶膛，嘴里念念叨叨：“远山啊，孩子还小，你莫吓他...”
等我醒来已经是三天后了。我妈说我发了高烧，一直在说胡话。奇怪的是，从那天起，外公再也不拦着我照镜子了。
直到去年整理老屋，我在阁楼找到一个铁盒子，里面是家族档案。最下面有张泛黄的照片，背面写着：“陈远山，一九三八年七月半坠井身亡，年十九。”而照片上的人，竟然跟我现在长得一模一样！
更让我脊背发凉的是，族谱记载着：陈远山死后第七年，他母亲又生了个儿子。因为生在远方山脚下，取名叫...
陈远山。