我从小就爱缠着爷爷讲古。说来也怪，明明胆子小得连走夜路都要唱歌壮胆，可一听到那些神神鬼鬼的故事，就像被勾了魂似的，又怕又爱听。爷爷总说我这性子随他年轻时——对未知的东西，总是怀着三分畏惧，七分好奇。
那是上世纪六十年代初，爷爷刚成家不久。我姨姥姥和姨姥爷一家就住在隔壁，两户人家孤零零地守在老鸦岭脚下，最近的村子也在五里开外。每到傍晚，岭上的老鸦呱呱叫着归巢，整片山洼里就只剩下这两户人家的炊烟还在袅袅升起。
姨姥爷本名叫王铁柱，是个地道的东北汉子，为人豪爽仗义，就是有个爱面子的毛病，遇到什么事都宁愿硬撑着也不肯服软。姨姥姥李秀英则是个温婉的江南女子，说话细声细气，把家里打理得井井有条。
那年腊月二十三，正是过小年的日子。王家在关外的表亲远道而来探亲，带了大包小包的土产。王铁柱高兴得合不拢嘴，非要留亲戚住下不可。“这冰天雪地的，让你们连夜回去，我王铁柱的脸往哪搁？”他拍着胸脯说，“就在这儿过年了！”
果然，天一擦黑，王家院里就飘出炖肉的香气。姨姥姥在灶房忙得团团转，又是杀鸡又是烙饼。隔着那道矮土墙，爷爷能清楚地听见王铁柱洪亮的劝酒声：“干了干了！是爷们就别养鱼！”
这一喝就喝到了后半夜。王铁柱憋不住了，摇摇晃晃地起身往院里走。我爷爷那会儿正巧在院里收拾柴火，就听见他在隔壁大着舌头喊：“别、别扶我！这点酒算个啥！”
那时已是凌晨，月亮被乌云遮得严严实实。山风卷着雪沫，打得人脸生疼。王铁柱深一脚浅一脚地走到东墙根下的柴火垛旁，嘴里还哼着不成调的小曲。
等他系好裤带，无意间一抬头，整个人猛地僵住了。
就在离他不到三步远的墙角阴影里，不知何时站了个穿黑破袄的老头。那老头瘦得吓人，佝偻着身子，花白的胡须上结着冰溜子。最诡异的是，在这呵气成冰的冬夜，他竟然光着两只脚，就那样直挺挺地站在雪地里。
“您、您是哪位啊？”王铁柱的酒醒了一半，壮着胆子问，“这大冷天的，进屋喝口酒暖暖身子？”
老头一动不动，浑浊的眼睛直勾勾地盯着他。
王铁柱被看得发毛，又试探着问：“那啥……您是怎么进我院子的？”
这时，老头缓缓抬起枯瘦的手，捋了捋胡须。他的动作极其僵硬，就像提线木偶。
“不进去了。”老头的声音像是从地底传来，带着一股土腥气，“我家……就在你家下面。”
王铁柱当时醉意未消，还以为老头说的是岭下的村子。他正要再问，却见老头突然往东迈了一步——就那么一步，整个人就像被夜色吞噬了一般，瞬间消失得无影无踪！
“我的娘哎！”王铁柱吓得魂飞魄散，连滚带爬地往屋里跑，一路摔了三个跟头。他撞开屋门时，脸色青得吓人，牙齿打颤，话都说不利索了：“鬼……见鬼了！”
客人们都吓醒了，七手八脚地把他扶到炕上。可从那晚起，王铁柱就一病不起。先是高烧说明话，后来竟水米不进，整个人眼看着就垮了下去。
姨姥姥急得直掉眼泪，天天来找我奶奶诉苦：“姐姐，你说这可怎么好？请了大夫来看，都说脉象正常，可人就是一天天消瘦。再这样下去……”话没说完，就又泣不成声。
我爷爷看在眼里，急在心上。他忽然想起前些日子去邻村换粮时，听人说起过一位姓李的神婆，据说能通阴阳。死马当活马医，他赶紧把这个消息告诉了姨姥姥。
第二天一早，姨姥姥就揣上攒了半年的布票和粮票，套上驴车去了二十里外的李家沟。说也奇怪，那李神婆像是早就在等她似的，还没等开口，就先叹了口气：“是为了你家男人撞邪的事来的吧？”
等神婆跟着姨姥姥赶到王家，已是日落时分。她没急着进屋，反而先在院子里转了一圈。当走到东墙角时，她突然停住脚步，用脚尖点了点地面：“就是这儿了。”
她抓起一把土，在鼻尖嗅了嗅，眉头越皱越紧：“这块地底下，原本是一片乱葬岗。早些年闹饥荒时，饿死的人都往这儿埋。年深日久的，坟头都平了。”
神婆转向面无人色的姨姥姥，语气沉重：“你们盖房时，是不是挖出过白骨？”
姨姥姥猛地想起什么，脸色唰地白了：“是、是有这么回事！当时以为是野兽的骨头，就、就随手扔到山沟里去了……”
“造孽啊！”神婆跺了跺脚，“那是个无儿无女的老光棍，在下面孤苦伶仃几十年了。你们占了人家的地方，还把他的尸骨扔了，他怎能不恨？”
她掀开门帘，看了眼炕上奄奄一息的王铁柱，摇头道：“想要活命，只有一个法子——搬家。而且要快，最好在开春前。”
这个消息对王家来说，无疑是晴天霹雳。这房子是他们省吃俭用盖起来的，一砖一瓦都浸透着心血。可看着炕上气若游丝的丈夫，姨姥姥一咬牙，做出了决定：“搬！只要能救铁柱的命，就是搭上全部家当也值！”
就这样，王家贱卖了房产，在开春前搬去了县城。说来也怪，离开老鸦岭的第二天，王铁柱的烧就退了。虽然身体虚弱，但总算捡回了一条命。
去年秋天，我在县城的农贸市场偶遇了一位白发苍苍的老人。他正精神抖擞地吆喝着卖山货，声音洪亮，中气十足。旁边的人告诉我，这就是王铁柱，如今儿孙满堂，做点小生意，日子过得有滋有味。
我上前打招呼，说起老鸦岭的往事。老人脸上的笑容渐渐凝固了，他压低声音说：“娃啊，有些事，不信不行。这些年我再也没回过那儿，连做梦都不敢梦到那个东墙角……”
而王家老宅的遗址，至今还荒在老鸦岭下。村里人说，每逢月黑风高的夜晚，还能看见一个没脚的老头，在废墟上徘徊，像是在寻找什么永远也找不到的东西。