我有个习惯，就是爱串门。有人总说这习惯不好，有点儿婆婆妈妈的。可我却不以为然——串门不仅能增长见闻，还能加深朋友间的交情。
两年前的一个冬天，我的朋友阿哲从南开大学放寒假回来。他是独生子，父母常年在外地工作，家里空荡荡的只有他一个人。更冷清的是，他家住在偏远的枫林村，如今村里年轻人大多外出，只剩下些老人和孩子。也难怪他会打电话求我过去陪他——这小子，胆子从小就特别小。
我当时很犹豫。从我家镇上去他那儿，少说也有二十公里。天已经黑了，还阴沉沉的。更何况，我妈正在做晚饭，我连一口都没吃上。可电话那头，阿哲几乎带着哭腔央求我，说饭他已经准备好了，让我一定马上过去。
无奈之下，我只好骑上我那辆老旧的“豪杰”摩托出发了。发动机发出轰隆隆的噪音，夹杂着身后渐渐远去的、我妈不放心的唠叨声。我一踏油门，踏上夜路。
这一路并不好走。荒芜的山路坑洼不平，虽然我这辆车况不佳，但自认车技还算过硬，在暮色中一路飞驰。天越来越黑，竟飘起了零星的雪花，寒意刺骨。路两旁黑黢黢的树林像沉默的怪物，我忍不住胡思乱想，怕里面突然窜出什么怪东西。其实我后背早就被冷汗浸湿了——这鬼地方邪门事儿特别多，光听十里八乡的老人讲的怪谈，就不下几十个。
我不敢再想，集中精神看路。天色太暗，只好放慢速度。就在这时，后面很远的地方忽然传来一声呼唤，依稀是在叫我的名字。
我再次减速，屏息细听。
那声音又响了一次。没错，确实是在喊我。声音飘渺，却又异常清晰。
我们当地老人常说，走夜路时如果听见有人叫你的名字，千万别立刻答应。得仔细听清楚了。如果对方反复喊你，而且你能听出是谁，才能回应。否则，就容易被鬼缠身——据说鬼魂最爱模仿熟人的声音。
我心里发毛，平时进山都会戴护身符，今天走得急，竟给忘了。情急之下，也顾不得多想，一把将油门拧到底。摩托车发出撕裂山谷的咆哮，冲破黑暗向前猛冲。
我慌不择路，差点连人带车栽进路边的深坑里——说是“差点”，其实是摩托车几乎是从坑口一跃而过。不知颠簸了多久，终于看到远处枫林村零星的灯火，我这才松了口气。
快到村口时，我敢稍微减速了，可手心里全是冷汗。朦胧中，看到不远处站着一个人影。还没来得及刹车，车已经冲到他面前。他猛地扑上来抓住我的胳膊，我定睛一看，正是阿哲。
我顿时火冒三丈，真想一头把他撞倒。
跟着他走进院子，鹅毛大雪已密密落下。他家是典型的农村院落：北面三间是正房，南面三间土坯房是厨房。四周垒着土墙，西面开着一扇破败不堪的木门，早已风吹日晒，摇摇欲坠。
“我还以为你不来了……快进屋！”他激动得语无伦次。
中间的正房里暖烘烘的，火炉烧得正旺。我迫不及待地脱下外套，瘫在椅子里，这才感觉饿得前胸贴后背。
“还没吃吧？快来！”他说着，掀开炉子上的大锅盖。
我一看，差点背过气——锅里全是泡面。
“你妹！”我当时真想掐死他。
无语归无语，看他低着头一脸自责，我也只能原谅他。还算这小子有点良心，他找来几个土豆，切成薄片，在炉边一片片烤给我吃。我就着焦香的土豆片，勉强吞下了那碗味道有点“特别”的泡面。
饭后，他絮絮叨叨讲着学校里的趣事。我却早已筋疲力尽，想起路上的怪声，更觉得晦气，便催他早点熄灯睡觉。
他家的土炕烧得很暖和，本该让人很快入睡，我却辗转反侧。我实在不习惯这种死寂——在镇上，夜里总有灯光和车声。而在这里，寂静让我的耳朵变得多余，偶尔只能听到阿哲细微的鼾声，他倒是睡得心安理得。
就在这时，窗外蓦地一亮，一道昏黄的光投了进来。
我起初还以为是月光，可随即听到了别的声音。
我连忙推醒阿哲，问他哪来的光。他迷迷糊糊地说不清楚。
紧接着，厨房方向传来了清晰的“笃笃”声，像是菜刀落在砧板上的声音。
我们俩惊得张大嘴巴，同时坐起身，手忙脚乱地穿好衣服。这时我才强烈地感到不对劲，尤其是联想到来时路上的怪声。
阿哲下床拉开窗帘，颤声说：“厨房的灯亮着……可我回来时根本没开过那屋的门，一直是锁着的！”
我问他是不是电线老化了，他点头认同。于是他打开手电，拿着钥匙准备去关灯。
刚拉开门要走出去，那菜刀声又响了起来！
“有小偷！”他踉跄着退回来，差点摔倒。
我们只好壮着胆子，他打手电，我拎起门后一把砍柴刀，故意重重咳嗽两声，以示警告。
可推开门，外面雪已停了。怪的是，院子里那层薄雪上干干净净，连一个脚印都没有。
哪来的小偷？
就在这时，厨房的灯“啪”一声自己灭了。
我们摸到厨房窗外，隔着玻璃用手电照进去——里面空空荡荡。因久无人迹，灯泡罩上、地上、灶台上全是灰土，墙角结满蛛网，一副冷冷清清、冰锅冷灶的样子。
“睡吧。”我说着转身回屋，他紧紧跟着。
可刚躺下不久，厨房的灯又亮了！这次的切菜声比之前更清晰，仿佛真有人在准备晚饭。没过多久，声音更热闹了：油锅爆响、锅铲翻动、男女的说话声、甚至夹杂着婴儿的啼哭……
“你听到了吗？你家好像……不干净。”我低声问他，“那到底是什么东西？”
等了半天，没有回应。我以为他睡着了，可伸手一摸——旁边是空的！
我脊背一凉，头发几乎竖起来。
他人呢？
我猛地坐起，才发现这小子缩在炕角，用被子把自己裹成一团。我一把扯开被子，他双眼瞪得极大，瞳孔里满是惊恐，嘴巴张着，脸色惨白如同死尸。
“男人点！”我安慰他，可他抖得更厉害了。
老这么躲着不是办法。我只好握紧手电，提起柴刀。与其坐以待毙，不如主动出击。
可拉开门，院子里万籁俱寂，一切恢复平静。厨房的灯依然亮着，但里面依旧空无一人。我那点勇气很快消磨殆尽，只好退回屋里。
再看阿哲，这家伙已经吓傻了，扑过来死死抱着我。
唉，真拿他没办法。
我忽然明白了——那厨房里，怕是“鬼”在炒菜吧。
我想把这个猜测告诉他，和他讨论一下，但最终还是放弃了。我怕他真会被吓死。
后来，我竟不知怎么睡着了。
等天亮时，一切恢复如常，仿佛昨夜种种只是一场噩梦。
生活中的怪事太多了，谁又能件件都解释清楚呢？如今回想两年前那晚的经历，依然让人不寒而栗。
而我始终认为，那就是“鬼炒菜”。