这件事发生在我高三那年，距今已有不少年头了，但很多细节依然清晰。
我就读的学校是县里唯一的重点中学，学业压力大，管理也严格。那时我们都住校，日子在试卷和倒计时中重复。隔壁班有个男生，叫李默，性格有些内向，成绩中等。他和七班一个叫陈薇的女生悄悄谈朋友，这在当时是违反校规的，两人一直很小心。
悲剧发生在一个平常的晚自习后。不知怎么，李默那天晚上竟溜到了女生宿舍“芳华楼”附近，大概是想和陈薇说几句话。他们躲在楼侧背光的阴影里，却没躲过巡夜保安的手电筒光柱。
被发现的那一刻，李默可能想到了严厉的处分、老师的训斥、父母的失望，巨大的恐慌攫住了他。他甩开保安，像只没头苍蝇一样朝宿舍区的围墙狂奔。大门锁着，那堵两米多高的红砖墙成了他眼里唯一的生路。墙角正好堆着些散碎砖块，他手脚并用地踩上去，拼命向上攀。
两个保安，都是四五十岁的中年人，跟在后面追，嘴里喊着“停下！”。其中一个姓孙的，脾气比较急，眼看李默就要翻过去，情急之下，弯腰捡起半块砖头，想吓唬他，或者想把他砸下来，手一扬就扔了过去。
夜空中传来一声闷响，接着是重物落地的声音。李默从墙头栽了下来，后脑正好磕在水泥墩子上。等大家手忙脚乱围上去时，他已经不动了，身下很快漫开一滩深色的、温热的东西。救护车还没到，人就不行了。
一条年轻的生命，以一种如此突兀又惨烈的方式消逝了。接下来的几周，整个学校都笼罩在一种压抑的、怪异的氛围里。李默的班级停了课，开追悼会，做心理疏导。芳华楼那阵子夜夜灯火通明，学校还安排了女老师轮流值夜。李默住过的413宿舍，更是成了禁区，同寝的人当天就搬走了，没人敢再回去住。
时间稍微冲淡了些恐惧，但阴影仍在。大约一周后，另一件怪事发生了，把大家心头残留的恐惧彻底引爆。
那是个异常闷热的夏夜，宿舍十点就熄灯，但热得根本睡不着。很多男生穿着背心裤衩，趿拉着拖鞋，到宿舍楼“致远楼”外的空地上乘凉。我和同班的四五个哥们，也坐在楼门口的石阶上，胡乱聊着天，抱怨天气，也隐隐提起即将到来的高考，还有不久前那场悲剧。
楼门口左边几步远，有个废弃的下水道口。井盖破了一半，露出黑黝黝的洞口，平时散发着一股潮腐气，我们都绕着走。
大概快十一点的时候，我们聊得有些昏昏欲睡。突然，那黑漆漆的洞口里，“唰”地一下，爆出一片红光！那光非常刺眼，不像路灯，也不像手电，是一种浑浊的、带着血色的红，瞬间把井口周围一小片地都照亮了。
我们全都愣住了，还没反应过来，一个极其凄厉、嘶哑、完全不似人声的惨叫从井底猛地冲了上来：
“救命啊——！拉我上去！救命——！！”
那声音因为恐惧和用力而完全变形，在寂静的夜里格外瘆人。紧接着，一双**手**从红光里伸了出来，死死扒住了水泥井沿！那双手上满是黑泥和暗红色的、黏糊糊的东西，指甲缝里塞满了污垢，还在剧烈地颤抖。
然后，一张脸从井口探了出来。
我倒吸一口凉气。那张脸上几乎看不到完整的皮肤，布满了纵横交错的划伤和擦伤，伤口翻着，沾着泥水和血污，一只眼睛肿得眯成一条缝，另一只则瞪得极大，瞳孔里充满了濒死的绝望和疯狂。他张着嘴，发出“嗬嗬”的抽气声和断续的呜咽：“救……救我……”
我们几个全傻了，像被钉在地上，血液都冻住了。极度的恐惧让时间变得粘稠而漫长。
就在这时，我旁边的王浩，像是被电打了，猛地往后一缩，手指哆嗦着指向那人影，声音尖得变了调：“衣……衣服！那件蓝白条纹的衬衫……是李默！李默那天穿的就是这件！”
“李默”这个名字像一道闪电劈进脑海。对了，李默下葬时，据说穿的就是他生前最喜欢的那件蓝白条纹衬衫！鬼！是李默的鬼魂！他从地底下爬出来了！怨气不散！来找……找替身？还是不甘心？
这个念头一旦产生，巨大的惊恐瞬间淹没了理智。
“鬼啊——！跑！！”
不知是谁先喊的，我们几个人魂飞魄散，转身连滚带爬地冲进宿舍楼，木质楼梯被我们踩得咚咚乱响，仿佛慢一步就会被那双血手拖回地狱。那一整夜，整栋致远楼都没能安宁。很多人挤在走廊里，开着宿舍门，凑在一起，点着蜡烛，不敢入睡，低声议论着刚才的恐怖一幕，任何一点风吹草动都能引起一阵惊悸。
第二天，人人脸色青白，眼窝深陷。我们一致强烈要求换宿舍，这地方没法待了。学校领导起初还试图安抚，直到上午十点多，几辆警车开进学校，年级主任和两名警察来到我们宿舍区，向大家通报了情况，真相才大白。
原来，我们学校西墙外紧邻着县看守所。那个废弃的下水道管网年久失修，有一段竟然与看守所地下某处老旧管道意外相通。前一天深夜，一名在押嫌疑人不知如何撬开了监管漏洞，钻进了那条狭窄污秽的地下通道，企图逃跑。看守所发现后，干警立刻下去追捕。
那名逃犯在黑暗恶臭的管道中慌不择路，拼命爬行，不知怎么竟爬到了我们宿舍楼外的这个井口下方。他看到上方井盖缝隙透下的微光（可能是远处路灯的余光），以为找到了出口，便用尽力气向上攀爬。井壁湿滑，长满苔藓，他用指甲抠，用肩膀顶，弄得双手血肉模糊，脸部也被粗糙的水泥刮伤。当他终于够到井口，挣扎着探出头呼救时，追捕的干警也刚好赶到。那刺眼的红光，是干警使用的强光战术手电；那凄厉的呼喊，是逃犯绝望的挣扎；那蓝白条纹，也不过是巧合——看守所的囚服里，恰好也有类似颜色的内衣或便服。
一切都是一场令人脊背发凉的巧合。
虽然真相揭晓，但那一夜的视觉冲击和心理恐惧已经造成了实质影响。联想到李默的惨死，再看守所逃犯的疯狂，两件截然不同却又都关乎生死、绝望的事件，在时间和空间上阴差阳错地交织，给我们这群本就神经紧绷的高三学生带来了巨大的心理阴影。学校最终同意了我们的请求，将我们整个楼层的学生暂时调整到了校园另一侧的新宿舍楼。
很多年过去了，我早已理解了那晚看到的一切。可偶尔在深夜独自醒来，或者路过类似的老旧井口时，记忆中那片突兀的红光、那双血污的手、那张绝望扭曲的脸，还是会清晰地浮现出来。它提醒我，现实有时比鬼故事更令人心悸，因为它源于活生生的绝望与巧合，而那种寒意，往往更加绵长。