李芸把碗放进水池，水流冲过指尖。她低头看着那把旧菜刀，刀身有些发暗，边缘不锋利了，但一直没换。陈默用它切过无数顿饭，连小阳都说这把刀最听爸爸的话。
她拿抹布擦刀背，水珠顺着金属滑下，在阳光照进来的时候，留下一道细线。她停下动作，盯着那道痕迹——不是划痕，是一条弯弯曲曲的刻纹，像小时候课本上画的星座连线。
“妈妈你看！”小阳跑进厨房，伸手去拿刀，“我来洗吧！”
“别碰！”她下意识拦住，可小阳已经碰到了刀柄。他的手掌刚贴上去，一道蓝光从刀身缝隙里射出，直冲天花板。全息影像慢慢展开，是一幅星图，线条清晰，几个点闪着微光，其中一个标着熟悉的公园长椅位置。
小满站在门口，看见光就走了进来。她抬头看着旋转的星点，手指轻轻动了动，用手语说：“爸爸留下的。”
李芸没说话。她记得那个长椅，在街角老槐树下面，陈默每天早上都会坐在那儿看手机，吃馒头。她以为他在等车，后来才知道，那是他失业后假装上班的地方。
“我们去挖一挖？”小阳眼睛亮着，“说不定爸爸藏了礼物！”
李芸点点头。她把刀收进抽屉，拿了铁铲。三人出门时太阳正好，风吹得树叶沙沙响。路上没人说话，小满牵着她的手很紧。
到了长椅底下，小阳开始刨土。泥土松软，像是最近被人翻过。不到五分钟，铲子碰到了硬物。他蹲下去用手掏，拿出一个密封的金属盒，表面锈了一圈，但还能看清上面刻的小船图案。
回家后，李芸把盒子放在桌上。小阳和小满坐两边，三个人一起看着它。
她打开盖子。第一层是信，信封上写着“给芸”。她抽出信纸，字迹是陈默的，一笔一划都很稳。
“芸，如果你看到这封信，说明我已经走完了该走的路。别哭，我只是换了个方式陪你们。”
她喉咙动了一下，继续往下读。
“这些年我做过很多事，也演过很多人。有人说我是奇迹，其实我不是。我只是想活得有用一点，能在你和孩子需要的时候，站得稳一点。最让我安心的身份，从来都不是什么明星，而是你的丈夫，两个孩子的爸爸。”
小阳靠过来，脑袋蹭到她肩膀。他小声说：“爸爸写的。”
第二层是一叠画。李芸拿起最上面那张，画的是一个人站在星空下，手里举着一把发光的剑，脚下是大海。角落写着：谢谢陈老师，你是我的光。署名是小夏。
下一张是一个穿厨师服的男人在炒菜，锅里飞出星星。再下一张是医生模样的人蹲在地上给一个小女孩包扎伤口，背景是聋哑学校的牌子。
这些画她没见过。陈默从没提过。
第三层只有一张照片。泛黄边角，二十岁的陈默穿着白衬衫，站在一栋楼前，头仰着望天。背后是天文台三个字。背面有字：“梦想不止于格子间。”
她看着这张脸。那时候他还年轻，眼神干净，没有疲惫。她忽然明白，他不是放弃了理想，而是把理想藏进了每一天的生活里。
那天晚上，她坐在书桌前，把照片夹进原来的笔记本。那本她曾放进棺木的本子，现在又回到了抽屉。她打开电脑，扫描了照片，新建一个文件夹，命名为“爸爸的星空”。
第二天早上，她系上围裙准备早餐。小阳坐在餐桌旁写作业，小满趴在椅子上看绘本。
“妈妈。”小阳突然抬头，“我们还能见到爸爸吗？”
她搅着蛋液的手停了一下。窗外阳光洒进来，落在灶台上。
“他已经变成星星了。”她说，“只要抬头，就在。”
小满抬起头，用手语打出三个字：我知道。
李芸继续打下一个鸡蛋。蛋壳磕在碗边，清脆一声。黄澄澄的蛋液滑进去，她用筷子慢慢搅开。
小阳跳下椅子，跑到房间拿出蜡笔，在纸上画起来。他画了一个戴厨师帽的人，站在银河中间煎蛋，头顶有一颗特别亮的星。
小满悄悄翻开妈妈的笔记本，在最新一页空白处，画了一颗星星落在菜刀上。她没让任何人看见，轻轻合上本子。
几天后的清晨，李芸做饭时发现菜刀又亮了一下。这次她注意到刀柄底部有个小按钮，几乎看不见。她试着按下去，蓝光再次升起，星图比上次多了两条新路线，一条指向市图书馆，另一条通向一所特殊学校。
她盯着那条通往学校的线看了很久。
小满走进来，把手放在刀面上。光束晃了晃，突然投射出一段文字：
“沉船不是终点，记住航路的人，永远不会迷途。”
李芸念出这句话。声音很轻，像风吹过窗台。
小满看着她，用手语问：“我们要去吗？”
李芸没回答。她关掉投影，把菜刀擦干净，放回原位。
她转身打开冰箱，取出青菜和鸡蛋，开始择菜。水龙头哗哗响，菜叶一片片落下。
小满站在她身后，没有离开。