沈言把自行车支在95号院胡同口的老槐树下，车筐里放着给小马带的两斤红糖。这阵子小马媳妇快生了，城里红糖紧俏，他托信托商店的李掌柜好不容易弄了点，正好顺路送过来。
还没进院，就听见里面传来“哐当”一声响，接着是傻柱的怒吼：“许大茂你给我站住！把我饭盒赔了！”
他挑了挑眉，看来今天又赶上这对冤家“斗法”了。
走进院门，果然看见傻柱叉着腰站在院里，脚边是个摔变形的铝制饭盒，米饭混着白菜汤洒了一地。许大茂站在影壁墙后，探着脑袋笑：“谁让你走路不长眼？撞了我还想讹人？再说你那破饭盒，扔地上狗都不看，赔你个新的都算我吃亏！”
“你再说一遍！”傻柱脸涨得通红，撸起袖子就要冲过去，被旁边的一大爷死死拉住。
“柱子！冷静点！”一大爷劝道，“多大点事，一个饭盒而已，回头我给你找个新的。”
“不是饭盒的事！”傻柱梗着脖子喊，“他许大茂凭什么看不起人？我这饭盒怎么了？盛饭比他那洋铁皮的香！”
许大茂从影壁墙后走出来，拍了拍身上的灰，慢条斯理地说：“哟，还急了？我就是随口一说，你至于吗？也是，就你这暴脾气，除了秦淮茹，怕是没人受得了。”
这话戳到了傻柱的痛处——他前阵子刚跟秦淮茹拌了嘴，正憋着气呢。当下挣开一大爷的手，抓起院里的扫帚就朝许大茂扔过去：“我让你胡说八道！”
许大茂早有准备，泥鳅似的一闪，扫帚“啪”地砸在影壁墙上，溅起一片尘土。他拍了拍手，笑道：“傻柱，你这准头还不如棒梗呢。行了不逗你了，我赶时间去厂里，回头再跟你算账。”说完，溜溜达达地走出院门，路过沈言身边时，还冲他挤了挤眼，那神情，活像只偷腥成功的猫。
傻柱气得在院里转圈，嘴里骂骂咧咧，最后一脚把地上的饭盒踢飞，饭盒撞在石榴树上，发出“当啷”一声闷响。
“瞅瞅，瞅瞅，这叫什么事。”二大爷背着手从屋里出来，摇头晃脑地说，“一点小事就动手，没规矩！”
三大爷蹲在台阶上，用树枝扒拉着地上的米粒，心疼地说：“可惜了这米饭，够我家吃两顿的。”
沈言站在一旁看着，心里暗暗摇头。
傻柱这脾气，是真冲。一点就着，跟炮仗似的，不管场合不管人，先把火发出来再说。就像刚才，许大茂明显是故意撩拨，他偏就接招，最后闹得自己一肚子气，还落个“没规矩”的评价，纯属得不偿失。
而许大茂，就像条滑不溜丢的泥鳅。明明是他先挑的事，却总能把自己摘干净，最后还能让傻柱背黑锅。他知道傻柱脾气暴，故意说些戳心窝子的话，等对方急了动手，他再装可怜或者溜之大吉，把“理”牢牢抓在自己手里。
这俩人的性子，简直是两个极端。
傻柱是“方”的。直来直去，不懂转弯，认死理，眼里容不得沙子。你对他好，他能把心掏给你；你惹了他，他能跟你拼命。这种性子，在厂里当厨子还行，在院里这堆“人精”里混，就显得格外吃亏。
许大茂是“圆”的。八面玲珑，见人说人话见鬼说鬼话，懂得审时度势，更懂得怎么利用别人的性子达到自己的目的。他在厂里能混得风生水起，在院里能跟二大爷称兄道弟，跟三大爷算计得失，靠的就是这份“圆”。
沈言想起刚认识他们时，还觉得许大茂太油滑，傻柱虽然脾气冲但实在。可日子久了才发现，在95号院这种地方，“方”的往往吃大亏，“圆”的反而能活得更自在。
就说上次分煤球的事。
街道按人头分煤，院里少了两筐，按理说该大家匀一匀。傻柱第一个跳出来：“我家人口多，不能少！谁少都成，我家不能少！”一句话把所有人都得罪了，最后没办法，一大爷只好把自己的煤球分了他一筐，才算完事。
而许大茂呢，明明家里也缺煤，却笑着说：“我是国家工人，理应让着街坊，我家少点没事。”转头就去找二大爷，说“二大爷您是干部，得主持公道，总不能让国家工人受委屈吧”，三言两语就让二大爷把三大爷的煤球匀了他半筐，还落了个“觉悟高”的名声。
这就是“方”与“圆”的区别。傻柱把“要”挂在嘴边，反而得不到；许大茂把“让”放在面上，却用迂回的法子得到了更多。
沈言把红糖递给小马，站在门口聊了两句。小马说，前几天傻柱因为食堂大师傅给他少盛了块肉，当场就掀了案子，最后被厂长罚了半个月工资；而许大茂呢，被同事故意刁难，却笑着给对方递了根烟，说“哥您多担待，回头我请您喝酒”，没过两天就把对方拉到自己阵营里了。
“沈哥，你说傻柱哥咋就不能学学许大茂呢？”小马叹着气说，“那脾气太冲，早晚得吃大亏。”
沈言没说话。他知道，傻柱学不会。
傻柱的“方”，是刻在骨子里的。他觉得人就该直来直去，拐弯抹角的都是耍心眼，是小人行径。在他看来，许大茂那套“圆滑”，就是“虚伪”“不要脸”，他宁愿吃亏，也不屑于学。
而许大茂的“圆”，也是练出来的。他从小在胡同里摸爬滚打，知道硬碰硬讨不到好，只能靠脑子。他见过太多“直性子”的人被欺负，所以早早学会了察言观色，学会了用最省力的方式达到目的。
这两种性子，没有绝对的好坏，只有合不合适。在需要讲规矩、讲原则的地方，傻柱的“方”更吃香；在需要打交道、搞关系的地方，许大茂的“圆”更管用。
可95号院偏偏是个既讲规矩又要搞关系的地方，所以傻柱总觉得憋屈，许大茂却如鱼得水。
下午，沈言去粮站买粮，又撞见了傻柱。他正跟粮站的工作人员吵架，因为对方给的玉米面里掺了沙子。
“你们这是糊弄人！”傻柱把粮本拍在柜台上，“我要找你们领导！”
工作人员是个年轻姑娘，被他吓得眼圈都红了：“这……这不是我弄的，上面分下来就这样……”
“分下来就这样你就给我？我告诉你，今天不换干净的，我就不走了！”傻柱梗着脖子，引来一群人围观。
沈言皱了皱眉，走过去拉了拉傻柱的胳膊：“柱子哥，算了，回去筛筛就行了，跟小姑娘较什么劲。”
“不行！”傻柱甩开他的手，“凭什么他们糊弄人我就得受着？小沈你别管，这事我跟他们没完！”
正吵着，许大茂提着粮袋走了过来。他看了看情况，笑着对那姑娘说：“同志，别跟他一般见识，他就是这爆脾气。这样，我这袋粮看着干净，跟他换换，回头我自己筛筛就行，你看咋样？”
姑娘像见了救星，连忙点头：“谢谢同志！太谢谢您了！”
许大茂把自己的粮袋递给傻柱，接过傻柱那袋掺了沙子的，拍了拍傻柱的肩膀：“行了，多大点事，回去吧。”
傻柱愣在原地，看着许大茂的背影，脸一阵红一阵白，最后嘟囔了句“谁用你假好心”，却还是提着许大茂那袋干净的玉米面走了。
沈言看着许大茂提着粮袋往外走，快走出门时，许大茂回头冲他笑了笑，那笑容里，有得意，有无奈，还有点说不清道不明的复杂。
他忽然觉得，许大茂的“圆”，也未必就那么轻松。为了维持这份“圆”，他得时刻算计，时刻伪装，时刻看着别人的脸色，活得未必有傻柱痛快。
傻柱虽然总吃亏，总生气，可他活得真实。高兴了就笑，生气了就骂，不用藏着掖着，不用看人脸色，哪怕吃了亏，睡一觉起来，照样能扛着面粉往一大爷家送，心里坦坦荡荡。
而许大茂呢，赢了算计，赢了面子，却像戴着个面具，谁也不知道他真实的想法是什么。他跟二大爷称兄道弟，心里未必看得起对方；他帮了傻柱，转头可能就去跟别人说傻柱的坏话；他在厂里左右逢源，夜深人静时，怕是也会觉得孤单。
这大概就是人生的无奈——“方”的想变“圆”，却拉不下脸；“圆”的想变“方”，却丢不掉已经学会的算计。
沈言买完粮，走出粮站时，看见傻柱蹲在墙角，手里拿着个窝头啃得正香，脸上的怒气早就没了，见了沈言，还笑着递过来半个：“刚买的，热乎，你尝尝。”
沈言接过窝头，咬了一口，粗粮的香味混着傻柱身上的烟火气，竟觉得格外踏实。
不远处，许大茂正站在公交站牌下，跟一个穿着干部服的人说着什么，脸上堆着恰到好处的笑，手指习惯性地搓着衣角，那是他紧张时的小动作。
沈言看着这两个从小一起长大的人，忽然觉得，95号院之所以这么“有意思”，大概就是因为有傻柱这样的“方”，也有许大茂这样的“圆”。方的耿直，圆的灵活，吵吵闹闹，却也缺一不可，就像一枚铜钱，缺了哪一面，都不成样子。
他嚼着手里的窝头，慢慢往东城走。夕阳把他的影子拉得很长，胡同里的叫卖声、自行车铃声、孩子们的笑声交织在一起，热热闹闹的，像一首唱不完的歌。
挺好。
有傻柱的直，有许大茂的滑，有95号院的鸡飞狗跳，也有东城小院的清静安宁。这日子，才叫日子。
沈言笑了笑，加快了脚步。小黑还在家等着他呢。