沈言骑着自行车从95号院胡同口经过时，车铃“叮铃”一响，惊飞了墙头上一群麻雀。胡同里瞬间炸开了锅——二大爷正背着手训斥棒梗偷了他家的白菜，三大爷蹲在墙根下数着刚换的粮票，贾张氏叉着腰骂秦淮茹“狐狸精”，傻柱举着锅铲追打许大茂，而一大爷则站在院门口，慢悠悠地抽着烟，仿佛眼前的鸡飞狗跳与他无关。
这就是95号院的日常，烟火气浓得化不开，像口永远沸腾的大锅，里面煮着家长里短、鸡毛蒜皮，偶尔还溅出点火星子，烧得人又气又笑。
沈言停下车，靠在老槐树上看了会儿。他如今在东城住得安稳，回95号院的次数屈指可数，每次回来，都觉得这院子的“人气”能把人掀个跟头。不像东城那边，街坊们见了面点头问好，说话温声细语，就连吵架都透着股“文人式”的克制，远没有这里来得酣畅淋漓。
就说刚才那出戏，起因不过是许大茂调侃傻柱“怕老婆”，傻柱恼了，追着他从院里打到胡同口，锅铲挥得虎虎生风，却总能在快打到人时收住劲；许大茂跑得鞋都掉了一只，嘴里还不忘喊“傻柱你个怂包，就敢在家横”；旁边看热闹的孩子拍着手喊“打架喽”，被自家大人拎着耳朵拽走，还不忘回头吐舌头。
这股子鲜活劲儿，是东城小院里找不到的。
沈言想起刚搬来四九城时，总觉得95号院太吵，嫌二大爷摆谱，烦三大爷算计，怕贾张氏撒泼。可住得久了，反而品出点味道来——这里的人虽然吵，却吵得真实；虽然算计，却算计得直白；就算是撒泼，也撒得明明白白，没那么多弯弯绕绕。
就像三大爷，算计归算计，却从不算计“救命钱”。去年冬天，院里的李奶奶半夜突发急病，是三大爷揣着自己攒了半年的私房钱，跟着傻柱一起把人送到医院，回来后还念叨“这钱花得值，比买二斤肉实在”。
还有贾张氏，平时刻薄刁钻，可谁家孩子没人带，她总会多嘴多舌地帮忙照看，嘴里骂着“小兔崽子真麻烦”，手里却给孩子塞块糖。
就连最让人头疼的二大爷，在街道组织扫雪时，也会第一个扛着扫帚出门，一边扫一边喊“都动起来，别让组织失望”，那股子“干部劲”虽然招人烦，却也实实在在地带动了大家。
这些人，就像院子里那棵老槐树，看着粗糙，枝桠横生，却在春天抽出新绿，夏天撑起浓荫，用自己的方式守护着这方小院的烟火气。
沈言锁好自行车，往小马屋里走。路过影壁墙时，看见许大茂蹲在地上系鞋带，鞋跟磨得快平了，他抬头看见沈言，咧嘴一笑：“小沈，来啦？刚跟傻柱那怂包干了一架，过瘾！”
“赢了？”沈言问。
“那还用说？”许大茂拍着胸脯，“我让他三招他都碰不到我一根头发！”正说着，傻柱从院里追出来，手里举着个空酱油瓶：“许大茂你再胡说，我砸你脑袋！”许大茂“哎”了一声，撒腿就跑，两人一前一后又没了影。
沈言摇摇头，走进小马屋。小马正给孩子换尿布，屋里弥漫着一股奶香味。“沈哥，你坐。”他手忙脚乱地招呼，“刚还说你呢，这月的房租该给你了。”
“不急。”沈言摆摆手，从包里掏出个布包，“给孩子带了点红糖和小米，熬粥喝。”
小马媳妇红着眼圈道谢，把孩子抱起来给沈言看：“你看这小子，刚生下来才五斤，现在都快十斤了，能吃能睡。”孩子闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的，看着格外喜人。
沈言逗了孩子两句，跟小马聊起厂里的事。小马说，最近厂里效益不好，工资总拖着，还好沈言每月让他交的“物资”不算多，无非是几斤粗粮、两尺布票，有时甚至能用几双旧鞋、半袋煤球抵账，不然真不知道该怎么撑下去。
这是沈言跟厂里的“默契”。
他名义上还是厂里的职工，只是常年“病假”，每月得往厂里交些“物资”抵作“劳保”，厂里则睁一只眼闭一只眼，保留他的编制。这在当时不算少见，很多人都靠这种方式“挂名”，既能保留城里户口，又能在外找点活计。
沈言交的物资不多，却总能掐准厂里的“急需”。冬天缺煤时送两筐煤，夏天缺布时送几尺布，逢年过节再送点红糖、茶叶，厂里的领导乐得省心，对他的“病假”也就格外宽容。
“其实厂里也知道你不在乎这点东西。”小马压低声音说，“王主任上次还说，沈哥你这是给咱们工人留面子，不然直接辞职算了，哪用得着每月跑一趟。”
沈言笑了笑。他留下这个编制，不是为了面子，而是为了方便。有个“正经单位”的名头，去黑市交易、去信托商店淘货都方便些，遇到检查也有个说法。至于每月交的物资，对他来说不过是空间里九牛一毛，却能让厂里上下都满意，何乐而不为？
就像他在95号院留着这间房，不是为了房租，而是为了心里那份踏实。知道自己在这四九城里，除了东城的小院，还有这么个地方能落脚，哪怕只是每月来一次，看看院里的鸡飞狗跳，也觉得日子过得有根。
正聊着，院里传来一阵喧哗。原来是二大爷被街道批评了，说他组织扫雪不积极，回来就把气撒在三大爷身上，两人吵得不可开交。
“你看看，又吵上了。”小马无奈地摇摇头，“天天这样，没个消停。”
“这样才热闹。”沈言说。
他走到门口，看着院里的景象：二大爷跳着脚骂，三大爷捋着胡子辩，傻柱在旁边劝架，却越劝越乱，许大茂抱着胳膊看热闹，时不时还煽风点火，秦淮茹拉着孩子躲在屋里，偷偷往外看，贾张氏则站在台阶上，拍着大腿叫好。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在每个人脸上，有怒气，有得意，有无奈，有兴奋，像一幅浓墨重彩的画，鲜活得让人移不开眼。
沈言忽然觉得，这大概就是“日子”该有的样子。
不是东城小院那种安静的诗意，而是95号院这种吵吵闹闹的真实。有算计，有争吵，有矛盾，却也有不经意的温暖，有扯不断的牵绊，有在烟火气里慢慢熬出来的情谊。
就像一锅乱炖，食材杂七杂八，调料酸甜苦辣，炖在一起却格外香，吃下去，浑身都透着股热乎劲。
他看了看表，该回东城了。小黑估计又在院门口等急了，说不定还会挠门。
跟小马夫妇道别，沈言走出95号院。胡同里，二大爷和三大爷的争吵声还在继续，傻柱和许大茂不知道又凑到了一起，正蹲在墙根下偷偷抽烟，见了他，还笑着招手。
沈言也挥了挥手，骑上自行车，慢慢往胡同口走。车铃“叮铃”作响，惊起的麻雀又落回墙头，歪着头看他，仿佛在说“下次再来啊”。
他回头望了一眼那座热闹的小院，心里忽然暖暖的。
挺好。
有东城的清静，有95号院的烟火，有每月交物资的安稳，有偶尔来看热闹的闲趣。这样的日子，不就是他想要的吗？
自行车驶离胡同，阳光洒在车把上，暖洋洋的。沈言笑了笑，加快了蹬车的速度。回家晚了，小黑怕是又要闹脾气了。