沈言推开空间里那扇竹编的小门时，一股浓郁的花香扑面而来，混着淡淡的蜜甜，像浸了糖的春日晨风，瞬间把人裹了个严实。门后是片望不到头的花海，虞美人、蔷薇、薰衣草顺着缓坡铺展开，粉的、红的、紫的连成一片，风一吹，花浪翻滚，引得成群的蜜蜂和蝴蝶在其间穿梭，嗡嗡声和翅膀扇动的轻响交织在一起，热闹得像场永不散场的宴会。
这片花海是空间里的“甜蜜基地”，也是中华蜜蜂的家园。
这些蜜蜂是沈言特意从南方山区找来的。个头比常见的意大利蜂小一圈，颜色更深，看着不起眼，却有着惊人的耐力和产蜜量。老蜂农说，中华蜜蜂是咱本土的宝贝，耐寒、抗病，最懂咱这儿的花性，采出来的蜜带着股子独有的清润，是洋蜂比不了的。沈言信这话，当初跑了三个县，才从一个养蜂世家手里换来了两箱蜂种，小心翼翼地移进空间，如今早已繁衍成上百箱，在花海深处筑了无数个蜂巢，远远望去，像挂在枝头的小灯笼。
他最爱在清晨来看蜜蜂。天刚蒙蒙亮，露水还挂在花瓣上，蜜蜂就开始忙碌了。它们从蜂巢里钻出来，像撒出去的金色雨点，“嗡”地一下散入花海，落在虞美人上时，胖乎乎的身子压得花瓣轻轻摇晃；停在薰衣草上时，细长的吸管探进花蕊，后腿很快就沾满了金黄色的花粉，像穿了条蓬松的小灯笼裤。
这些小家伙们分工明确，有的负责采蜜，有的负责守卫蜂巢，还有的专门清理巢穴，忙而不乱，像支训练有素的小军队。沈言站在蜂巢旁，能听见里面传来“嗡嗡”的共鸣声，那是工蜂振翅扇风，蒸发花蜜中的水分，把它酿成蜂蜜的声音，密集又规律，像首独特的“酿蜜曲”。
空间里四季长春，花海从不凋谢，蜜蜂们也就没有“断粮”的烦恼。春天有桃花、杏花，夏天有玫瑰、百合，秋天有桂花、菊花，冬天还有腊梅、山茶，总有开不尽的花，采不完的蜜。这让中华蜜蜂的产蜜量比在外界时翻了几番，每隔几天，沈言就能收获满满几大罐蜂蜜。
这些蜂蜜各有各的味道。采了玫瑰花的蜜，带着股馥郁的甜，适合抹在馒头上；采了桂花的蜜，清冽中带着点辛香，冲茶喝最好；最让沈言喜欢的是薰衣草蜜，颜色是淡淡的紫色，甜里带着点微苦，像生活的滋味，回味悠长。
他很少用现代的摇蜜机，还是沿用最传统的方法：先轻轻取下蜂巢，用软毛刷扫去上面的蜜蜂，再把蜂巢放进纱布袋里，慢慢挤压，金黄色的蜂蜜就顺着纱布渗出来，滴进下面的瓷盆里，带着天然的花香，没有一点杂质。
收完的蜂蜜，他会装在陶罐里，封上盖子，放进酒窖旁的阴凉处。除了自己吃，大多用来送人。东城的张婶用它给孙子冲牛奶，说比红糖更养人；李教授爱用它泡枇杷膏，说能润喉，讲课久了也不嗓子疼；王编辑更是每次见了他都念叨：“小沈，你那蜂蜜还有吗？我家孩子就爱喝你送的蜜水。”
花海深处，除了蜜蜂，还有无数蝴蝶。
这些蝴蝶大多是空间自己“长”出来的。最初只是几朵花上落着几只普通的菜粉蝶，后来随着花海扩大，灵泉水滋养，竟渐渐出现了些稀罕品种：翅膀像孔雀尾羽般闪着蓝绿光泽的翠凤蝶，翅膀上长着眼状斑纹的眼蝶，还有通体雪白，只有翅尖带点红的麝凤蝶，五颜六色，在花丛中翩跹，像会飞的花朵。
沈言认得其中几种，是他以前在图鉴上见过的珍稀品种，在外界早已难得一见，没想到在空间里安了家。它们不像蜜蜂那样忙碌，只是慢悠悠地从这朵花飞到那朵花，翅膀扇动的频率恰到好处，能卷起细微的花风，让花香散得更远。
有次他蹲在花丛旁看书，一只翠凤蝶竟落在了书页上，翅膀轻轻开合，像在看上面的字。沈言屏住呼吸，看着它翅尖的光泽随角度变幻，心里忽然觉得，这空间或许真有灵性，连蝴蝶都不怕他。
花海边缘，还种着些特殊的植物——油菜、紫云英、荞麦。这些不是观赏花，是沈言特意种来给蜜蜂当“辅助口粮”的。油菜花开时一片金黄，蜜多粉足；紫云英的花蜜带着股清甜，能让蜂蜜的味道更丰富；荞麦花蜜颜色深，营养却最足，冬天给蜜蜂吃，能增强它们的抵抗力。
这些作物不占地方，种在花海的空隙里，既不影响美观，又能给蜜蜂提供充足的食物，一举两得。沈言看着蜜蜂在油菜花上忙碌的样子，总会想起小时候农村的春天，田埂上开满油菜花，蜜蜂嗡嗡地飞，奶奶会用陶罐装满新酿的蜂蜜，给他泡水喝，甜得能把舌头粘住。
空间里的蜂蜜，就有小时候的味道。
他舀了一勺薰衣草蜜，放在嘴里慢慢含着。甜味不像白糖那样尖锐，而是顺着舌尖一点点漫开，带着薰衣草的清香，咽下去后，喉咙里还留着淡淡的回甘。这是灵泉水和四季鲜花共同孕育的味道，纯粹又饱满，像把整个春天都含在了嘴里。
蝴蝶飞过他的肩头，落在一朵虞美人上。沈言抬头望去，花海延伸到远处的果树区，那里的桃花刚谢，梨花又开了，白色的花瓣落在花丛中，像撒了把碎雪。蜜蜂们不知疲倦地在花海和果树间穿梭，把一朵花的甜蜜带到另一朵花上，也把生机从这片土地传到那片土地。
他忽然明白，这片花海和这些蜜蜂、蝴蝶，才是空间“生机勃勃”的真正密码。它们不像稻麦那样提供粮食，不像鱼鹿那样提供肉食，却用最温柔的方式滋养着这片土地——蜜蜂传播花粉，让植物长得更繁茂；蝴蝶吸引鸟类，维持着生态平衡；连掉落的花瓣和枯枝，都会化作养分，让土壤更肥沃。
这是一种循环，一种无声的共生，让空间里的生机不是孤立的点，而是连成一片的网，牵一发而动全身，充满了韧性和活力。
夕阳的金辉透过树叶的缝隙，洒在花海中，给花瓣镀上了层金边。蜜蜂们渐渐回巢，蜂巢里的“酿蜜曲”却更响亮了；蝴蝶也放慢了翅膀，停在花上，像睡着了一样。沈言站起身，拍了拍身上的花瓣，准备离开。他今天收获了不少蜂蜜，打算回去给小黑做个蜂蜜蛋糕——那家伙上次偷喝了蜂蜜水，就一直惦记着，用爪子扒了好几次装蜂蜜的罐子。
走出花海，竹编的小门在身后轻轻关上，把花香和蜂鸣都锁在了里面。沈言回头望了一眼，夕阳下的花海像块融化的彩虹糖，甜蜜又温暖。
挺好。
有开不败的花，有采不完的蜜，有飞舞的蜂蝶，有四季长春的温暖。这片小小的天地，藏着最朴素的生机，也藏着最踏实的幸福。
他笑了笑，提着装满蜂蜜的陶罐，朝着灵泉边的小屋走去。小黑还在空间外等着他，而那罐带着花香的蜂蜜，很快就会变成猫爪下的甜蜜，和这个安稳的午后一样，简单又美好。