沈言蹲在95号院的门墩上，看着贾张氏坐在门廊下晒太阳，手里慢悠悠地择着豆角。她的蓝布褂子袖口磨出了毛边，头发用一根旧木簪挽着，眼角的皱纹里积着经年的风霜，看上去就是个再普通不过的老太太——若不是昨天亲眼看见她把想占便宜的收废品老头骂得落荒而逃，谁能想到这是院里出了名的“泼妇”。
“小沈，看啥呢？”贾张氏忽然抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝锐利，像淬了光的老刀子。
沈言收回目光，笑了笑：“看您择菜呢，这豆角真新鲜。”
“那是，菜市场最后一把被我抢着了，比旁人少花两分钱。”贾张氏咧开嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床，语气里的得意藏都藏不住。
就是这副模样，让院里人提起贾张氏就皱眉。傻柱骂她“老虔婆”，二大爷说她“搅家精”，三大爷背地里算她“每月偷偷多占两瓢自来水”，连一向温和的一大爷提起她，也得叹口气说“这老太太，难缠”。
可沈言越在院里待着，越觉得这“难缠”背后藏着门道。
就说去年冬天，秦淮茹想把娘家弟弟接来住几天，贾张氏当着全院人的面撒泼，拍着大腿哭“我儿子刚走没两年，你就想把野男人领进家门”，骂得秦淮茹脸通红。旁人都觉得她刻薄，沈言却看见她半夜悄悄往秦淮茹屋里塞了床厚棉被——那被子是贾东旭生前盖的，里子絮着新棉花，是她攒了三个月布票才翻新的。
“她骂归骂，心里门儿清。”傻柱后来跟沈言喝酒时说漏了嘴，“那阵子院里总丢东西，秦姐她弟是个愣头青，真住进来指不定惹啥麻烦。老太太是怕秦淮茹被拖累。”
沈言才慢慢咂摸出味来：贾张氏的“泼”，从来不是瞎泼。
解放初期那阵子，四九城乱得很，贾东旭他爹死在战场上，贾张氏抱着刚满月的儿子躲在防空洞，靠给人缝补浆洗换口吃的。有回粮站的人克扣救命粮，她敢抱着孩子堵在粮站门口骂三天三夜，嗓子哑得说不出话还攥着粮本死不撒手，最后站长亲自出来赔罪，多给了她两斤玉米面。
“那时候不狠点，娘俩早饿死了。”院里的老街坊王大妈跟沈言说过，“她抱着东旭跪在雪地里求过医，为了抢辆拉煤的板车跟汉子们打过架，能把独苗拉扯大，还送进工厂当工人，这女人的心劲，一般男人都比不了。”
贾东旭去世那年，秦淮茹才二十五，带着三个孩子，肚子里还揣着个没出世的。厂里给的抚恤金刚够买棺材，贾张氏把自己攒了半辈子的银镯子偷偷当了，换了二十斤小米，熬成稀粥一口口喂给秦淮茹——转头就坐在院里骂秦淮茹“丧门星，克死我儿子”。
“她不骂，院里的闲言碎语能把秦姐淹了。”傻柱喝着酒红了眼，“老太太心里跟明镜似的，知道唾沫星子能杀人。她把‘恶名’揽在自己身上，旁人骂她就不会再骂秦姐了。”
沈言这才明白，贾张氏那些刻薄话像层硬壳，壳里裹着的是护犊子的心。她不准秦淮茹改嫁，不是守旧，是怕三个孩子受后爹的气；她天天逼着傻柱给家里送菜，不是贪便宜，是知道秦淮茹脸皮薄，拉不下脸求人；就连她总跟二大爷三大爷吵嘴，也是故意的——院里两派掐得凶，谁也顾不上算计孤儿寡母，这是她用了一辈子的法子：把水搅浑，自己好摸着鱼过活。
那天沈言去供销社打酱油，正撞见贾张氏跟售货员掰扯。“这醋瓶子上沾着灰，就得便宜一分钱！”她嗓门洪亮，手指戳着瓶身，旁边的人都劝“一分钱犯不着”，她偏梗着脖子不松口。等售货员不耐烦地少收一分钱，她揣着醋瓶转身就走，路过街角时，却把刚省下的一分钱塞给了蹲在墙根的乞丐。
“她这辈子，一分钱能掰成八瓣花，可真见了难处的，比谁都舍得。”王大妈说这话时，正看着贾张氏把秦淮茹给的糖块偷偷塞进槐花兜里——那糖是傻柱刚送来的，老太太自己含都没含过。
沈言注意到，贾张氏从不去找厂里要特殊照顾，也从不跟街坊哭穷。每月秦淮茹领了工资，她总要数三遍，把大半塞进铁皮盒锁进炕洞，只留些零头给秦淮茹当家用。有回三大爷想借她家的锁用用，她骂骂咧咧地扔过去，却在锁柄上缠了圈布——知道三大爷指节有风湿，怕冰着他。
“老东西精着呢。”傻柱后来跟沈言交底，“去年厂里评困难补助，她非让秦姐把名额让给了二大爷家——转头就去厂长办公室，说秦姐拉扯四个孩子（那时候棒梗刚出生）还天天加班，能不能给车间加台取暖器，就放在秦姐的工位旁。你猜咋着？没过三天，厂里真送了台新的。”
沈言越想越觉得心惊。这老太太哪是泼妇，分明是个把人情世故嚼碎了咽进肚子里的老狐狸。她知道硬抢不如巧取，哭闹不如算计，把“恶”字写在脸上，反倒没人敢真欺负到她头上。秦淮茹性子软，她就做那把出鞘的刀；三个孩子年纪小，她就当那堵挡风的墙。
这天傍晚，院里突然吵起来。二大爷家的儿子偷拿了棒梗的玻璃弹珠，两家正吵得不可开交，贾张氏颠着小脚从屋里出来，手里攥着根烧火棍，劈头就骂：“小兔崽子敢动我重孙子的东西！看我不打断你的腿！”一棍子抡过去，却在离孩子半尺的地方停住，转而照着二大爷的板凳腿猛砸，“养不教父子过！你当爹的不管教，我替你管！”
二大爷被骂得脸通红，偏偏挑不出错——贾张氏骂的是“教子无方”，句句在理。最后二大爷灰溜溜地让儿子还了弹珠，还多赔了颗大白兔奶糖，这事才算结。
夜里沈言路过贾张氏的窗根，听见她在屋里跟秦淮茹说话：“那奶糖你给棒梗吃，别让他记恨。二大爷家那小子，下次再敢动手，你别出面，我去骂。”
秦淮茹小声劝：“娘，您少说两句吧，街坊该笑话了。”
“笑话？”贾张氏嗤笑一声，“等他们把你家东西抢光了，才真该被笑话！我这把老骨头，骂破天也没人敢动我一根手指头，不用白不用。”
沈言站在月光里，忽然懂了。贾张氏的“聪明”，从不是读书识字的那种聪明，是从战乱里熬出来的生存本能，是从苦日子里抠出来的处世哲学。她知道什么时候该软，什么时候该硬；知道哪些人能得罪，哪些人该给台阶；知道怎么用最笨的法子，护着最想护的人。
院里人都觉得她懒，天天坐在门廊下晒太阳，可秦淮茹上班时，是她盯着三个孩子写作业；傻柱跟许大茂打架，是她偷偷往派出所递纸条说“许大茂先动手”；就连三大爷算计着攒钱买自行车，也是她提醒“车铃别买铜的，招贼”。
她活得像株老槐树，看着糙，盘根错节的根须却牢牢抓着土壤，默默给树下的人挡着风雨。
第二天沈言要回东城，路过门廊时，贾张氏突然喊住他：“小沈，这袋豆角你带着，昨天择的，干净。”
沈言接过布袋，触手温热——老太太怕是早上起来又重新择了一遍。
“谢谢您，张奶奶。”他第一次这么叫她。
贾张氏愣了愣，嘴角动了动，没骂“小崽子嘴甜”，只挥挥手：“路上小心。”阳光落在她的白发上，竟透着点柔和的光。
走出老远，沈言回头看，见贾张氏还坐在门廊下，手里拿着针线缝补棒梗的破书包。风掀起她的衣角，像面褪色的旗，在95号院的烟火气里轻轻摇晃。
他忽然想起王大妈的话：“这院里最精的是贾张氏？你才知道啊。能在乱世里把家撑起来，还能让儿孙平平安安过日子，这本事，不是谁都有的。”
是啊，那些被骂作“泼妇”的日子，那些看似蛮不讲理的争吵，不过是她给这个家搭的保护层。她从不说“爱”，却把所有的精明都用来护着秦淮茹和孩子；她从不喊“累”，却把最难的担子都扛在自己肩上。
这老寡妇的厉害，不在嗓门大，不在会撒泼，而在她心里那杆秤——什么该争，什么该让，什么该藏，什么该露，分毫不差。
沈言提着那袋豆角，觉得手里沉甸甸的。这大概就是95号院的妙处：每个看似寻常的人，都藏着不寻常的故事；每副看似粗粝的皮囊下，都裹着颗精打细算却又滚烫的心。
而贾张氏，无疑是这院里最会算的那一个。她算清了世道的冷，算透了人心的杂，最后用最“笨”的法子，算出了一家人的安稳。
这本事，真该叫一声“厉害”。