沈言坐在东城小院的藤椅上，手里捏着本李教授送的线装书。书页泛黄，字里行间是“之乎者也”的韵律，阳光透过葡萄架落在纸上，晃得他眼睛发花。隔壁传来张教授拉二胡的声音，咿咿呀呀的，像泣像诉，和着胡同里卖豆腐的吆喝声，构成了东城独有的晨曲。
他来东城快两年了，却总觉得像隔着层毛玻璃看世界。
这里的人说话慢条斯理，讨论的是“诗词格律”“书画鉴定”，递烟要用双手，喝茶要先闻香，连吵架都带着“君子动口不动手”的克制。上次李教授和王编辑为“苏轼词到底豪放还是婉约”争了一下午，最后以“各执一词，下次再论”收尾，换作95号院，怕是早就抄起板凳了。
这种“体面”让他拘谨。
有次参加文化局组织的茶会，他穿着新买的中山装，却总觉得袖口太紧。别人聊“敦煌壁画的修复”，他插不上嘴；别人说“最近得了幅郑板桥的墨竹”，他只能点头微笑。有位老先生问他“对《兰亭序》的拓本有何见解”，他憋了半天说“字挺好看的”，引来一片善意的哄笑，那笑声里的温和，比95号院的争吵更让他无措。
他知道自己和这里的“文化人”不一样。
他们大多出身书香门第，从小读的是“四书五经”，谈的是“家国天下”，就算家道中落，骨子里也带着股从容。李教授的父亲是前清举人，家里藏着不少古籍，就算吃窝头就咸菜，也要在饭前读段《论语》；王编辑的祖父是北大教授，她十岁就能背《琵琶行》，说起“新文化运动”头头是道。
而他，前世是挤地铁、还房贷的普通人，穿越后靠着空间才站稳脚跟。他的“见识”来自后世的网络和书本，是碎片化的、功利的，没有他们那种浸润骨髓的文化底气。他能说出“《清明上河图》藏在故宫”，却讲不出画里的市井格局；他知道“甲骨文很珍贵”，却认不出几个字。
这种差异，在“钱”上体现得更明显。
东城的“有钱人”和95号院的“富裕”是两回事。95号院的人藏富，穿补丁衣服，吃粗粮，钱都花在“实在”处——给孩子扯布做衣服，给老人买红糖补身子。而东城的人，富得“雅”。他们可能住的是旧平房，却在墙上挂着名家字画；可能穿的是洗旧的长衫，却在案头摆着官窑笔洗。
有位姓赵的老先生，看着像个普通老头，每天拎着鸟笼去公园遛弯，沈言后来才知道，他家里藏着两箱宋瓷，随便一件就能买下半条胡同。可他照样喝两分钱一碗的豆汁，跟小贩讨价还价买鸟食，那份“富而不露”的淡然，是沈言学不来的。
沈言自己呢？他空间里的金银珠宝能堆成山，却不知道该怎么“雅”着花。买了块好砚台，却不知道该配什么墨；收了幅古画，却担心挂坏了不敢碰；最奢侈的消费，不过是给小黑买了个景泰蓝的猫食盆，还被李教授笑“暴殄天物”。
他像个拿着金元宝的孩子，捧着财富却不知道怎么用，只能小心翼翼地藏起来，继续过着粗茶淡饭的日子。这种“有钱却不会花”的窘迫，比前世的“没钱花”更让他迷茫。
前阵子他花了三个月，走遍了大江南北，想找找“融入”的感觉。
在西安，他站在古城墙上看落日，听当地人说“秦始皇就在这底下埋着”，心里忽然有了点触动；在苏州，他坐在乌篷船里，看两岸的白墙黑瓦，听船娘唱吴侬软语，觉得日子慢得像首诗；在广州，他在茶楼里喝早茶，看老人慢悠悠地品茶、聊天，忽然明白“日子不是只有拼命往前跑”。
他带回来不少东西：西安的兵马俑复制品，苏州的苏绣，广州的陈皮。摆在东城的小院里，却总觉得像借来的风景，和周围的环境隔着层膜。
就像他给李教授带的陈皮，李教授泡在茶里，说“这是十年的陈香”，他却只记得在广州市场上，为了两毛钱跟小贩磨了半天嘴皮子——那是95号院教给他的生存本能，改不了。
他有时会回95号院，想找找“归属感”。
可院里的吵吵闹闹也让他生分了。傻柱骂许大茂“断子绝孙”，他觉得刺耳；二大爷摆干部谱，他觉得滑稽；贾张氏撒泼打滚，他竟生出点“何必呢”的念头。有次傻柱拉着他去看刚弄来的野味，说“晚上炖了下酒”，他看着那只还在挣扎的野兔，忽然想起李教授说的“万物有灵”，竟没了胃口。
他成了个“中间人”——在东城觉得太雅，回95号院觉得太俗；跟文化人聊不来，跟工人师傅又差点意思；握着旁人梦寐以求的财富，却不知道该怎么安放；明明有了安稳的日子，心里却空落落的。
那天夜里，小黑跳上他的膝头，用头蹭他的下巴。他摸着猫柔软的毛，忽然想起刚穿越时的日子。那时候只想活下去，有口吃的就觉得幸福，根本没想过“融入”“归属”这些事。是日子太安稳了，才生出这些闲愁？
他起身走到书架前，抽出李教授送的《金刚经》，翻到那句“应无所住而生其心”。他不懂佛法，却觉得这话有点意思——或许不必刻意“融入”，不必非要“归属”，像小黑一样，想吃就吃，想睡就睡，在哪都能活得自在，不也挺好？
第二天，他把那只景泰蓝猫食盆收进了空间，换了个粗瓷碗。小黑照样吃得香喷喷。
他去茶会，不再勉强自己插话，只静静听着，偶尔给别人添添茶；回95号院，不再觉得吵闹，反而觉得亲切，傻柱骂许大茂时，他还能笑着递根烟；他开始学写毛笔字，写得歪歪扭扭，却也自得其乐；他把空间里的好酒拿出来，请李教授和傻柱一起喝，看着文化人跟糙汉子碰杯，觉得这画面竟有种奇妙的和谐。
或许，迷茫本就是日子的一部分。
他不必非要变成东城人，也不必固守95号院的活法。他可以带着前世的记忆，握着空间的秘密，在这个时代慢慢走，慢慢看，慢慢活成自己的样子——有点俗，有点雅，有点疏离，又有点牵挂。
傍晚，沈言坐在藤椅上，看着小黑在院里追萤火虫。李教授的二胡声又响起来，这次拉的是《二泉映月》，哀而不伤。远处传来95号院方向隐约的争吵声，大概又是傻柱和许大茂在斗嘴。
他端起茶杯，喝了口自己炒的粗茶，味道有点涩，却很实在。
挺好。
有点迷茫，有点困惑，却也有点踏实。就像这杯茶，苦中带点甜，涩里藏点香，这才是日子本来的味道。
沈言笑了笑，把小黑抱进怀里。猫打了个哈欠，在他膝头蜷成一团。夜色渐浓，星星亮了起来，照着东城的安静，也照着95号院的热闹，而他，就在这安静与热闹之间，找到了属于自己的那片方寸之地。