沈言用竹耙子把落在葡萄架下的枯叶归拢到一起，阳光透过稀疏的枝桠洒下来，在青砖地上织出一张晃动的网。薄荷的清香顺着风飘过来，混着墙角月季的甜香，把整个小院浸得像杯加了蜜的凉茶。小黑追着一片卷边的叶子跑，爪子踩过铺在廊下的青石板，发出“哒哒”的轻响，惊得几只停在薄荷丛里的蜜蜂嗡嗡飞起。
这院子，是他一点点“攒”出来的。
刚住进来时，院里只有半枯的老槐树和几丛乱草，墙皮剥落，廊柱上的漆裂得像蜘蛛网。他用空间里的木料修好了歪斜的门框，把灵泉水掺在灰浆里补好了墙缝，又从空间移植来葡萄藤——这藤长得疯，不过两年就爬满了搭好的木架，夏天能遮出满院的阴凉，秋天还能结出紫莹莹的果子。
薄荷是去年种的，沿着院墙栽了一圈，长得郁郁葱葱，不光能驱蚊，摘几片泡在茶里，还带着股清冽的凉。月季是李教授送的，说是“老品种，耐活”，果然没辜负期望，从春到秋开得没完没了，红的、粉的、黄的，把古朴的青砖黛瓦衬得活泛起来。
现在的小院，像幅刚裱好的水墨画。青石板铺的路，原木搭的葡萄架，墙角摆着两个粗陶缸，一个养着金鱼，一个种着睡莲，廊下挂着几串风干的玉米和红辣椒，透着股过日子的踏实。谁也看不出，这院子里的一草一木，一水一石，都藏着空间的影子。
“小沈，又在摆弄你的花花草草？”赵老先生的声音从院门口传来，他手里提着个鸟笼，笼里的画眉正叽叽喳喳唱得欢。
“赵老来了。”沈言直起身，笑着迎上去，“今天怎么得空？”
“家里那口子嫌我吵，出来躲个清静。”赵老先生把鸟笼挂在葡萄架的钩子上，打量着院里的月季，“这花又开了？比上次来更艳了。”
“您上次说喜欢那盆粉色的，我特意多上了点肥。”沈言引着他往廊下走，“刚泡了碧螺春，您尝尝。”
两人在廊下的竹椅上坐下，小黑不知从哪钻出来，蹭到赵老先生脚边，用头拱他的裤腿——它认得这位常来的客人，知道他兜里总揣着给猫吃的小鱼干。赵老先生笑着摸出个油纸包，倒出几条干硬的鱼，小黑立刻叼着跑到一边，吃得尾巴都快摇断了。
“说真的，你这院子，比我那书房还让人舒坦。”赵老先生呷了口茶，目光扫过院里的景致，“有花有草，有猫有茶，还有能打拳的地方，这日子，神仙也不换。”
沈言笑了。他当初把院子拾掇成这样，就是为了“舒坦”。不光是自己舒坦，也让来的客人舒坦。练武的人讲究“气场”，环境顺了，心气才顺，搭手时才能拿出真本事。
果然，没过多久，院里就热闹起来。
王将军穿着件洗得发白的旧军装，背着个布包，里面装着他的练功服；孙姑娘拎着个食盒，说是“家里做的点心，给小沈尝尝”；还有个姓刘的拳师，扛着根白蜡杆，说是“新做的，想请小沈指点指点”。
这些人熟门熟路，不用招呼就各自忙活起来。王将军去厢房换衣服，孙姑娘把点心摆在石桌上，刘拳师则在院里比划着白蜡杆，试试手感。小黑蹲在石桌上，警惕地盯着那根杆子，喉咙里发出“呜呜”的声音，逗得大家直笑。
沈言钻进厨房，开始准备午饭。今天人多，他打算做满汉全席里的“聚八仙”——八道热菜，都是硬菜：红烧肘子、葱烧海参、油焖大虾、九转大肠……用的都是空间里的好料，光是那锅吊汤，就用了老鸡、老鸭、火腿吊了整整一夜，浓得能粘住勺子。
厨房里叮叮当当的声响，院里拳风呼啸的动静，还有偶尔传来的笑骂声，混在一起，像支乱糟糟却格外动听的曲子。沈言听着外面王将军和刘拳师“过招”的吆喝声，手里切菜的刀更快了，心里那点因为“独居”而生的空落，被这烟火气填得满满当当。
他以前没觉得“热闹”有多好。在95号院，吵闹总带着股算计；在东城的胡同里，安静又透着点疏离。可在这里，热闹是真的热闹，算计少，客套少，更多的是“自己人”的随意。王将军会抢孙姑娘的点心吃，刘拳师会因为一招没打好懊恼地拍大腿，赵老先生则坐在廊下，一边喝茶一边给他们“判输赢”，像群没长大的孩子。
这大概就是“以武会友”的妙处。
拳头碰过拳头，力气较过力气，心里的隔阂就少了。你知道我出拳的路数，我懂你收势的破绽，这种“知根知底”的熟悉，比酒桌上的虚与委蛇更让人踏实。就像王将军说的：“能在一起打拳的，至少坏不到哪去——真要是坏种，出拳就该往要害上招呼了。”
午饭端上桌时，院里的“切磋”刚好告一段落。
大家洗了手，围坐在葡萄架下的石桌旁，也不用客套，拿起筷子就吃。红烧肘子炖得烂乎，筷子一夹就脱骨；葱烧海参带着浓郁的酱香味，配着米饭能多吃两碗；孙姑娘带来的点心是绿豆糕，清甜解腻，刚好中和了肉菜的厚重。
“小沈这手艺，越来越神了。”刘拳师嘴里塞得满满的，含糊地说，“这肘子，比我家老婆子做的强十倍。”
“你家老婆子听见，得拿擀面杖追你三条街。”王将军笑着打趣，又夹了块海参，“说真的，外面现在想买点像样的肉都难，也就你这儿，能让我们解解馋。”
沈言给他们续上酒：“家里存得多，你们敞开吃。”
他没说“存得多”是因为空间，大家也没问。在这里，“东西多”不是罪过，反而是“本事”。王将军会带来他托人弄到的好酒，孙姑娘会送来家里种的时鲜蔬菜，赵老先生则常带些孤本拳谱让他“长长眼”——这种交换，不带功利，更像朋友间的“分享”，你有我缺的，我有你稀罕的，一来二去，交情就深了。
酒过三巡，大家的话多了起来。
刘拳师说起年轻时在天桥打擂的事，说自己当年一拳把对手打飞出去，赢得了半袋银子；孙姑娘讲她爷爷教她八卦掌的趣事，说老爷子总爱在雪地里练掌，说是“能练出‘踏雪无痕’的功夫”；王将军则叹了口气，说以前在部队里，战友们常在一起比摔跤，现在能凑在一起打拳的，越来越少了。
“可不是嘛。”赵老先生放下酒杯，“这年月，能安安稳稳打场拳，吃顿饱饭，就不容易了。”
沈言听着，没多说话，心里却很认同。
他以前总觉得“孤独”是因为自己是“穿越者”，和这个时代隔着层膜。可现在才明白，孤独是每个人都有的——王将军想念牺牲的战友，赵老先生惋惜失传的拳谱，孙姑娘发愁找不到合适的拳伴。大家聚在这里，不光是为了打拳吃饭，更是为了找个地方，安放那份无处可说的孤独。
下午的切磋，比上午更“真”了些。
王将军的军体拳多了几分实战的狠劲，刘拳师的白蜡杆使得虎虎生风，孙姑娘的八卦掌也加快了脚步，连赵老先生都忍不住下场，打了套形意拳的“五行拳”，拳风刚猛，哪里像个快七十的老人。
沈言最后下场，跟每个人都过了几招。
对王将军，他用太极的“引进落空”，总能在对方拳头快到眼前时轻轻一带，让那股猛劲落不到实处；对刘拳师的白蜡杆，他仗着身形灵活，像片叶子似的在杆影里穿梭，偶尔伸手一拨，就能让杆头偏离方向；对孙姑娘，他则故意放慢速度，陪着她把八卦掌的“八式”走了一遍，指点她哪里转身可以更稳，哪里出掌可以更快。
“小沈这功夫，真是越来越深了。”赵老先生看得连连点头，“收放自如，这才是‘宗师’的坯子。”
“赵老谬赞了。”沈言擦了擦汗，“我只是运气好，你们让着我。”
他知道自己的进步，离不开空间的灵泉水，更离不开这些“对手”。练武就像磨刀，得有石头磨才行，这些人的招式、力道、路数各不相同，每次搭手，都能让他学到新东西，把自己的功夫打磨得更圆融。
夕阳西下时，客人们陆续告辞。
王将军临走时，塞给沈言一把军用匕首：“这玩意锋利，防身用得上。”孙姑娘留下个布包，说是“新做的护腕，给你练拳时用”；刘拳师则拍着他的肩膀说：“下次我带瓶好酒，咱们不打拳，就喝酒。”
赵老先生最后走，提着鸟笼，慢悠悠地说：“下月初有个老伙计来，也是练太极的，到时候我带他来，你们好好聊聊。”
“好啊，我等着。”沈言送他到门口。
院子又恢复了安静，只剩下满地的落叶和石桌上没收拾的碗筷。小黑趴在葡萄架下，已经睡熟了，肚子鼓鼓的，大概是吃了太多鱼干。沈言看着这满院的狼藉，却一点也不觉得乱，反而心里暖暖的。
他想起刚穿越时的日子，一个人缩在漏风的小屋里，啃着硬窝头，听着外面的风声，觉得整个世界都冷冰冰的。而现在，他有了这个小院，有了这些朋友，有了能让他舒展拳脚的地方，连空气里都飘着踏实的味道。
或许，人这辈子，所求的不过就是这样——有个能遮风挡雨的地方，有群能说上话的朋友，有件能让自己投入的事。拳起拳落间，日子就过去了，孤单也被打散了。
沈言拿起扫帚，开始打扫院子。扫帚划过青石板，发出“沙沙”的声响，和远处胡同里传来的吆喝声混在一起，像首温柔的催眠曲。他抬头看了看天边的晚霞，红得像葡萄架上熟透的果子，心里忽然觉得，这样的生活，真好。
至少，不再孤单了。
他想。