沈言把最后一道“乌龙戏珠”端上桌时，青瓷盘里的海参蜿蜒如游龙，鸽蛋圆润似珍珠，汤汁稠亮得能映出人影。他退后一步，看着满桌菜肴——烧南北、扒鸡丝、什锦豆腐羹，再配上这道压轴的海鲜，八凉八热，荤素搭配，正是满汉全席里的“小宴”规格。
厨房的铜吊锅里，水还在“咕嘟”作响，蒸着刚发好的鱼翅，腥气被提前泡发时加的姜片压得干干净净，只剩下醇厚的海味。小黑蹲在灶台角落，盯着地上掉落的一块鸡皮，尾巴尖有一下没一下地扫着瓷砖，知道这时候不能捣乱——主人今天有“贵客”。
这“贵客”，是他师傅留下的旧识，姓赵，在琉璃厂开着家古籍书店，说是书店，实则藏着不少达官显贵的私藏，家里几代人都练形意拳，算是四九城里隐形的“练家子”。
沈言的师傅是爷爷的老友，姓周，生前是京城里有名的拳师，可惜在特殊年代受了牵连，走得早。临走前，老人把一本拳谱和几封介绍信塞给沈言，说“以后若遇难处，可找这些人，都是信得过的”。沈言一直没动，直到半年前，在黑市“扫”到本孤本拳谱，想起赵老先生或许懂行，才按地址找了去。
一来二去，竟成了朋友。
赵老先生尝过沈言做的菜，惊为天人，撺掇他“开个小灶，只招待相熟的朋友”。沈言起初犹豫，怕太惹眼，可转念一想——东城本就多“闲人”，开个私人菜馆，既能消化空间里的物资，又能借着“以武会友”的由头，维系师傅留下的人脉，反倒比单打独斗安全。
于是，这东城小院的西厢房，就成了个秘密的“聚贤堂”。
没有招牌，没有菜单，全靠熟人引荐。来的都是些“有讲究”的主——有像赵老先生这样的文化人，有退休的老将军，有手里握着实业的资本家后代，还有些在特殊年代里“藏”起来的练家子。他们来这儿，不光为了吃，更为了找个能说说话、松松劲的地方。
沈言的厨艺，是这里的“招牌”。
他从和珅宝库的菜谱里学到的手艺，本就精妙，再加上空间里的顶级食材和灵泉水，做出来的菜，香得能勾人魂魄。一道“烤鸭”，用的是空间里养的填鸭，皮烤得酥如薄纸，蘸上用野蜂蜜调的甜面酱，卷在刚出炉的荷叶饼里，入口即化；一碗“冰糖燕窝”，燕窝是空间里海岛的珍品，炖得糯而不烂，冰糖用的是百年老冰糖，甜得温润，连赵老先生这样吃过见过的，都得竖大拇指。
更绝的是他的“功夫菜”。
做“文思豆腐”，他能把豆腐切成细如发丝的条，在清水里轻轻一搅，像朵绽放的菊花，这手刀工，没十年八年的苦练根本出不来，可沈言靠着神识的精准把控，练了三个月就炉火纯青；炖“佛跳墙”，他能用内劲控制砂锅的温度，让里面的海参、鲍鱼在恒温里慢慢煨熟，既入味又不失形状，这本事，连菜谱的原主人都未必有。
客人们只当他“天赋异禀”，没人知道他有空间和神识加持。赵老先生常笑：“小沈这手艺，怕是宫里的御厨见了都得拜师。”
沈言只笑不答，把话题往“功夫”上引。
酒过三巡，菜过五味，客人们常会在院里“露两手”。赵老先生的形意拳，刚猛有力，一拳能打碎院里的青砖；退休的王将军练的是军体拳，招式简洁，却招招致命；还有个姓孙的姑娘，看着柔弱，练的八卦掌却灵动如风，绕着葡萄架转起来，只看见影子，看不清人。
沈言也会下场，却永远“留三分力”。
他打太极，慢悠悠的，看似绵软，却总能在对方攻势最猛时轻轻一推，就化解了力道，让人心服口服。有次王将军不信邪，非要跟他“试试手”，沈言只用了个“云手”，就把这位能开硬弓的老将军“送”出三米远，还让他落得稳稳当当，没受半点伤。
“好功夫！”王将军抚掌大笑，“绵里藏针，这才是太极的真意。”
沈言笑着拱手：“将军承让。”
他知道，这些“以武会友”的切磋，既是展示实力，也是传递信号——我不好惹，但也不惹事。在这个年代，有功夫傍身，又懂得“藏”，才能让这些见惯风浪的老江湖真正放下戒心。
来的客人，都懂“规矩”。
没人问沈言的来历，没人打听食材的出处，更没人提外面的风声。他们聊的是拳理，是菜谱，是年轻时的趣闻，偶尔说起某位老友的近况，也只是叹气，不多评论。在这里，政治是禁忌，烦恼是过客，只有菜香、酒香和拳风，是真实的。
有次，一位姓钱的老板来吃饭，席间唉声叹气。沈言看他面色憔悴，用神识一扫，发现他怀里揣着张工厂的地契，边角都磨破了，显然是为此事发愁。
“钱老板有心事？”沈言给他续上酒。
钱老板苦笑：“不瞒你说，家里那小厂，快撑不下去了，上面说要‘公私合营’，我这心里……”
沈言没接话，只端给他一碗刚炖好的“当归乌鸡汤”：“先暖暖身子，天大的事，也得吃饱了才有力气想。”
第二天，赵老先生来，带来个消息：“钱家那厂，保住了，说是‘技术骨干’，暂时不用合营。”他看着沈言，眼里带着点探究，“是你托人了？”
沈言剥着蒜，头也不抬：“我哪有那本事？许是钱老板自己争气。”
赵老先生笑了，没再追问。有些事，心照不宣就好。沈言知道，是自己昨天在汤里放了片空间里的“安神叶”，让钱老板夜里睡得安稳，早上头脑清醒，跟上面谈的时候说了几句关键的话——他没动用任何关系，却悄悄帮了忙，这才是最稳妥的方式。
这私人菜馆，渐渐成了东城的一个“传说”。
有人说这里的菜能“治心病”，吃了浑身舒坦；有人说这里的拳师能“断金裂石”，却从不张扬；还有人说，在这里能听到外面听不到的消息，找到别处找不到的门路。
沈言把这一切都看得很淡。
他开这个菜馆，不是为了赚钱，也不是为了扩人脉，只是想在这乱世里，找个能让自己“不那么孤单”的地方。看着这些萍水相逢的人，在他的小院里卸下防备，吃得香甜，聊得投机，甚至为了一招半式争得面红耳赤，他会觉得，自己不再是个游离在外的“穿越者”，而是这时代里，一个真实存在的“小沈”。
傍晚，客人们都走了，沈言在院里收拾碗筷。小黑终于等到了机会，跳上桌子，叼起块没吃完的烤鸭皮，跑到角落慢慢啃。夕阳的余晖透过光秃秃的葡萄藤，在地上投下斑驳的影子，像幅写意的画。
他想起和珅菜谱里的一句话：“食者，性也；武者，心也。性与心和，方为圆满。”
以前不懂，现在却慢慢懂了。
做菜，是为了饱腹，也是为了舒心；练拳，是为了强身，也是为了修心。而这小院里的往来客，就像调味的盐，让平淡的日子有了滋味，也让他在这动荡的年月里，找到了个既能藏住自己，又能稍微“活泛”一点的角落。
挺好。
有菜可做，有拳可练，有友可交。不用大富大贵，不用轰轰烈烈，就这样守着这方小院，在厨香与拳影里，把日子慢慢过下去，就很好。
沈言笑了笑，把最后一只碗放进盆里，水声“哗啦”响，惊飞了屋檐下的麻雀，也惊起了小黑的尾巴尖，在夕阳里，划出一道轻快的弧线。