三天后的清晨，老巷的青石板路被露水打湿，泛着淡青色的光。苏记裁缝铺的木门“吱呀”一声被推开，林穗把一块“重新开张”的木牌挂在门楣上，木牌边缘用红丝线缝了圈缠枝莲，是她昨晚连夜绣的。
铺子里面已经收拾干净，缝纫机被擦得锃亮，机头的铜部件在阳光里泛着暖光。林穗把聚魂帕缝成了个小小的布荷包，用红丝线串上三枚铜顶针——一枚是苏玉当年用的，一枚是王师傅送的，还有一枚是小姑娘的太奶奶留在针线笸箩里的。荷包挂在缝纫机旁的挂钩上，风一吹，顶针碰撞着发出“叮叮”的轻响，帕子上的缠枝莲竟轻轻动了动，像在跟着风跳舞。
周屿抱着蓝布偶坐在门槛上，布偶后背的破洞已经补好了，苏玉昨晚用淡青色丝线缝了个小小的太阳，针脚细密得像真的阳光落在布上。他手里拿着块麦芽糖，是王师傅刚送的，甜香飘进铺子里，混着布料的棉香，格外让人安心。
王师傅提着个保温桶走进来，把桶放在缝纫机上，掀开盖子，热豆浆的香气冒出来：“穗丫头，刚磨的豆浆，趁热喝。”他把布老虎放在缝纫机旁，布老虎的纽扣眼睛还亮着微光，尾巴上的丝线缠了缠聚魂帕荷包，像是在打招呼。
“谢谢王师傅。”林穗倒了碗豆浆，刚喝了一口，就听见周屿小声问：“林穗姐姐，苏玉姐姐是不是走了？布偶的眼泪不再流了。”
林穗摸了摸聚魂帕荷包，指尖刚碰到帕面，苏玉的声音就轻轻飘出来，像裹在棉花里似的温柔：“我没走，我变成了裁缝铺的铜铃，变成了缝纫机的针杆，变成了你们手里的每一块布——只要有人记得我，我就一直在。”
话音刚落，木门被推开，门楣上的铜铃“叮铃”响了一声，这次的声音比以前更脆亮，像苏玉当年在铺子里缝布时的笑声。扎着羊角辫的小姑娘跑进来，手里举着那个兔子布偶，布偶的右耳还是破的，露出里面的棉絮，只是破耳处缠了缕淡青色的丝线。
“姐姐！布偶的耳朵又坏了！”小姑娘把布偶递过来，眼睛亮晶晶的，“不过蓝衣服姐姐昨晚托梦给我，说这次不用补，让它带着线头，才记得住念想。”
林穗接过兔子布偶，指尖碰了碰那缕淡青色丝线，突然明白过来——有些线头不用缝完，就像有些念想不用说完，只要留在心里，就永远不会散。苏玉不是要消失，是要以另一种方式，留在这些记得她的人身边。
她从抽屉里拿出一卷红丝线，穿过针眼，这次要缝个新的布偶。布是米白色的，和聚魂帕一样的料子。林穗拿起针，在布上慢慢绣起来：先绣老巷的青石板路，每块石板都绣得凹凸有致；再绣纺织厂的烟囱，烟囱上飘着淡淡的青烟；然后绣苏记裁缝铺的木门，门楣上的铜铃隐约可见；最后绣上那些沾过苏玉气息的人和物——抱着布老虎的王师傅，举着蓝布偶的周屿，还有手里攥着兔子布偶的小姑娘。
她要缝一个能装下所有念想的布偶，让苏玉的气息，永远留在老巷里。
缝纫机“嗡嗡”启动，针脚在布上走得又匀又密，像苏玉当年缝布时一样。窗外的阳光洒进来，落在布偶上，暖融融的，像苏玉当年穿着蓝工装坐在缝纫机前时，落在她身上的光。
周屿趴在缝纫机旁，看着布偶上的图案，小声说：“等缝好了，我们挂在铺子最显眼的地方好不好？让苏玉姐姐能看见。”
“好。”林穗笑着点头，指尖的针继续往前走。
只是她没看见，缝纫机的针杆上，悄悄缠上了一缕极细的黑丝线——比头发丝还细，颜色深得发暗。那丝线不知从哪里飘来，缠在针杆的缝隙里，像一根没理顺的线头，在阳光里轻轻晃了一下，又不动了。
风从门外吹进来，铜铃“叮铃”响了，聚魂帕荷包上的缠枝莲动了动，似乎想提醒什么，却又安静下去。
老巷的阳光依旧暖，裁缝铺的棉香依旧浓，只是那根没理顺的黑丝线，已经悄悄埋下了新的伏笔。