晾衣绳·三
我咬着牙开灯，阳台空无一人，新换的尼龙绳却松松垮垮地垂着，三圈缠绕的地方，被人拆成了两圈。
而绳上，多了件我昨天刚洗的睡衣，领口处别着枚纽扣——生锈的，和前租客那枚一模一样，只是纽扣背面，沾着点新鲜的、浅红色的东西，像没干透的血。
我猛地摸自己的脖子，指尖碰到一道细小的划痕，渗着血珠。
我把那枚沾血的纽扣塞进密封袋，攥着去了物业。值班的老周翻了半小时档案，抬头皱着眉：“去年秋天顶楼确实租过人，叫陈默，但档案里没照片，联系方式也是空的——警察来查失联时就问过，说他租这屋时没留身份证复印件。”
“那天台钥匙呢？”我声音发紧。老周指了指墙角的铁柜：“天台锁早锈死了，钥匙丢了快一年，没人开过。”
回去时对门阿姨在楼道择菜，见我攥着密封袋，突然往我身后瞟了眼，压低声音：“你昨晚是不是开阳台灯了？我起夜时瞅见你阳台亮着，晾衣绳上……好像挂着件黑衣服，飘得老高。”
我后背一凉——昨晚换的尼龙绳上，只挂了我的睡衣。
当晚我不敢关阳台门，搬了凳子坐在客厅盯着。十二点刚过，晾衣绳突然动了，不是风刮的，是从绳头开始，一圈圈往中间缠，原本松垮的两圈，慢慢绕回了三圈，和最初那根麻线的缠绕方式一模一样。
我抄起拖鞋砸过去，绳子猛地停了。走近看，尼龙绳的打结处，缠着根长头发，黑中带灰，尾端还沾着点白色的皮屑——像从头皮上硬生生扯下来的。
我疯了似的扯绳子，想把它连根拔了，却在绳结里摸出个硬东西——是半张身份证碎片，塑料边被磨得发白，上面印着“陈默”两个字，照片处被撕得粉碎，只露出发际线，和那根头发的颜色一模一样。
这时后颈突然发僵，像有人对着我脖子吹冷气。我摸出手机往后拍，屏幕里只有阳台的白墙，可照片放大后，墙根处有个淡淡的黑影，像个人蹲在那，手里攥着根麻绳。
我不敢回头，踉跄着往门口跑，口袋里的密封袋硌得慌。掏出来一看，那枚生锈的纽扣还在，只是背面的浅红色血迹，变成了深褐色，像干涸了很久——而我脖子上的划痕，不知什么时候已经结了痂，痂皮的颜色，和纽扣上的血迹一模一样。
第二天我找中介退租，收拾行李时发现，衣柜最底层压着件深灰色夹克，领口缺了颗纽扣，衣摆处有三道指甲划痕，和我手腕上新添的划痕，位置、形状，分毫不差。
中介来收房时，我指着阳台的晾衣绳问：“这绳是陈默装的？”中介愣了愣：“什么陈默？这房子去年空了一整年，哪来的前租客？”
我猛地拽开阳台门，尼龙绳还挂在那，三圈缠绕的地方，缠着半根灰黑色头发，绳头处别着枚纽扣——生锈的，背面沾着点浅红色的东西，像没干透的血。
而我的行李箱里，不知什么时候多了个密封袋，里面装着半张身份证碎片，印着“陈默”的名字，照片处的碎渣里，混着根黑中带灰的头发，尾端沾着点白色皮屑——和我今早梳头时，从梳子上扯下来的那根，一模一样。