深秋的阳光透过病房的窗户，洒在地板上织出细碎的光斑。洪瑞正靠在床头，手里捏着许桃送来的向日葵种子——那是之前许桃说要种在小院里的，他摩挲着种子坚硬的外壳，嘴角还带着笑意，胸口的伤口已经不怎么疼了，只是还不能大幅度活动。
“嘭”的一声，病房门被推开，林飞和东子拎着一个布包走了进来，东子一抬手，就把布包往洪瑞床上丢去，布包落在被子上，滚出一件叠得整齐的卡其色工装外套，袖口还缝着补丁，却洗得干干净净，带着阳光晒过的暖味。
“穿衣服，走！”东子叉着腰，脸上挂着促狭的笑，他胳膊上的绷带早就拆了，只留下一道浅浅的疤痕，“别磨蹭，再晚太阳就偏西了。”
洪瑞拿起外套，皱着眉往后缩了缩：“干嘛啊？沈大夫说我还得养几天，不能瞎跑。”
“少废话，让你走你就走！”东子说着，直接伸手去拉洪瑞的胳膊，林飞则绕到另一边，轻轻托住洪瑞的后背，两人对视一眼，不等洪瑞反应，一左一右架着他就往门外走。
“哎哎哎！慢点！我伤口还没好全呢！”洪瑞被架得踉跄了两步，哭笑不得地挣扎，却被两人死死架着，脚步不由自主地跟着走。
刚出医院大门，就看见一辆改装过的皮卡车停在路边，许桃正站在车旁，手里拎着一个保温桶，见他们出来，连忙上前，伸手拍了东子一下：“你轻点！没看见他还扶着腰吗？万一扯到伤口怎么办？”
东子嘿嘿一笑，手上的力道却轻了些：“放心桃姐，洪瑞皮实着呢！上次断两根肋骨都能跑，这点伤不算啥。”
林飞帮着把洪瑞扶上车，车座上铺着一层柔软的棉布，是许桃提前铺的，她打开保温桶，里面装着温热的南瓜粥：“先喝点粥垫垫，一会儿路上颠。”
洪瑞接过粥碗，小口喝着，看着车窗外掠过的街景——曾经破败的街道如今干净了不少，路边的平民有的在修补屋顶，有的在摆摊卖东西，孩子们拿着用废铁做的玩具在巷口追逐，笑声清脆。他心里一阵暖，这就是他们拼命守护的样子。
皮卡车载着几人，一路驶到市政厅对面的“安居街”——这条街的二层民房都是刚修缮好的，墙面粉刷成了浅灰色，窗户装着新的玻璃，门口还挂着各家的门牌，有的门牌上画着小太阳，有的画着小花，都是平民自己画的。
车停在一栋民房门口，门牌上画着三棵歪歪扭扭的小树，旁边写着“林、东、洪”三个字。林飞率先跳下车，拉开大门：“到了，这就是咱们仨的房子。”
洪瑞被两人扶着走进院子，小院不大，却收拾得整齐，墙角种着几棵白菜，是苏父帮忙种的，还留了一块空地，旁边放着一袋向日葵种子，显然是许桃准备的。一楼是客厅，摆着一张苏父亲手做的木桌，桌面还刻着他们仨的名字缩写；二楼有三间卧室，每间都有一扇小窗，阳光能直接照进来，床头还放着新缝的被褥。
“怎么样？不错吧！”东子拉着洪瑞往二楼跑，刚跑两步就被许桃喊住：“慢点！洪瑞还不能跑！”东子吐了吐舌头，改成慢慢走，指着最里面的卧室：“这间是你的，窗外能看到城南的种植区，等向日葵长出来，坐在窗边就能看见。”
洪瑞走到窗边，推开窗户，微风带着泥土的气息吹进来，远处的种植区里，平民们正在浇水，绿油油的土豆苗冒出地面，一片生机盎然。他眼眶微热，转头看向林飞和东子，两人正拿着一根木棍，假装是枪，在客厅里“突突突”地比划，像两个没长大的孩子。
沈梦婷和苏珩跟在后面走进来，沈梦婷看着客厅里闹腾的三人，无奈地摇了摇头，对苏珩笑道：“你看他们仨，哪有半点大人样？都说‘男人至死是少年’，还真是没说错。”
苏珩笑着点头，目光落在东子手里的木棍上：“那还是之前清理废墟时捡的，被他磨得光滑，说这是一柄尚方宝剑，不过这样也好，经历了这么多，能保留点少年气，才说明咱们守住了希望。”
许桃端着刚泡好的茶走过来，递给沈梦婷和苏珩，看着洪瑞靠在窗边笑，眼里满是温柔：“他早就盼着有个安稳的家了，现在终于有了。”
洪瑞回头，正好对上许桃的目光，他咧嘴一笑，伤口牵扯得有点疼，却笑得格外灿烂。阳光洒在小院里，落在几人的身上，远处传来平民的吆喝声和孩子的笑声，一切都那么安稳——这就是他们用热血换来的，属于新路易斯维尔人民联盟的，平凡又珍贵的幸福。
傍晚的夕阳把小院的木窗染成暖橙色，客厅里的煤油灯跳动着微光，映得桌上的饭菜格外有烟火气。沈梦婷炖的土豆炖白菜冒着热气，苏珩烤的粗粮饼金黄酥脆，许桃熬的野菜汤飘着淡淡的清香——这顿由三个女人合力做的晚餐，没有大鱼大肉，却在末世的寒秋里，透着让人安心的温馨。
众人围坐在苏父亲手打的木桌旁，东子嘴里塞着饼，含糊地嘟囔：“还是家里的饭香，之前吃压缩饼干都快吃吐了。”他说着，突然眼睛一亮，手里的筷子“啪”地拍在桌上，“诶！我有个主意！不如咱们仨一起办个婚礼吧？昨天我路过商业街，看见他们把以前的礼堂收拾出来了，虽然破了点，但打扫打扫也能用！”
这话一出，满桌人都愣住了。林飞刚舀起的野菜汤差点洒出来，沈梦婷脸颊微红，悄悄瞪了他一眼；洪瑞挠了挠头，看向身边的许桃，见她嘴角带着笑，耳朵却红了；苏珩更是直接低下头，手里的饼都忘了啃。
“一起办？”林飞放下勺子，眼里带着笑意，“倒是个新鲜事，不过咱们得先问G先生和阿贾克斯同意才行——毕竟咱们还是战斗人员，总不能随便离岗。”
东子立刻点头：“对啊对啊，反正咱们平时也不用去清理城市，就负责训练和巡逻，抽空准备婚礼肯定行！你们觉得呢？”他看向另外两对，沈梦婷先笑着点头：“我没意见，热闹。”许桃也轻轻嗯了一声，拉了拉洪瑞的袖子；苏珩抬头，对上东子期待的眼神，小声说：“都听你们的。”
就在这时，院门外传来熟悉的脚步声，紧接着G先生的声音响了起来：“好啊！这个主意好！”众人回头，只见G先生和阿贾克斯正站在门口，手里还拿着巡逻记录册，显然是巡查时路过，听到了屋里的对话。
阿贾克斯走进来，嘴角带着难得的笑意：“联盟刚成立，三方势力虽然合作，但还缺个能聚人心的契机，你们的婚礼正好合适——既热闹，也能让大家看看咱们联盟的烟火气。”
G先生走到桌旁，拿起一块烤饼咬了一口，笑着说：“商业街的礼堂太小了，就用市政府前的广场！明天我让人去搭台子、挂彩带，再把仓库里攒的红布拿出来，好好布置一下。你们呢，这几天抽空去城东没清理完的服装店找找，那边有不少没损坏的衣服，清理出来用物资券换就行，就当给你们的婚礼福利。”
“真的同意啦？”东子激动地站起来，差点碰翻汤碗，“那证婚人……”
“我和G先生来当！”阿贾克斯拍板，目光扫过三对年轻人，眼里满是欣慰，“你们几个小子，为联盟拼过命，现在能安安稳稳办场婚礼，是应该的。好好准备，到时候让全联盟的人都来热闹热闹！”
客厅里瞬间热闹起来，东子拉着洪瑞开始商量找什么样的衣服，林飞则和沈梦婷小声讨论婚礼上要注意什么，苏珩红着脸，帮许桃收拾着碗筷，嘴角却藏不住笑意。煤油灯的光映在每个人脸上，暖融融的，窗外的夕阳渐渐落下，夜色开始笼罩城市，但小院里的温馨和喜悦，却像一团火，驱散了末世的寒意。
G先生和阿贾克斯看着屋里的热闹景象，相视一笑，悄悄退了出去——他们知道，这场婚礼，不仅是三对年轻人的幸福，更是新路易斯维尔人民联盟，真正扎根生长的开始。
碗筷收拾干净，桌上还留着饭菜的余温，煤油灯的光摇摇晃晃，把三人的影子拉得长长的。林飞靠在椅背上，指尖夹着一根没点燃的烟；东子瘫在旁边的木凳上，揉着撑得发胀的肚子；洪瑞则坐在窗边，手里把玩着许桃留下的向日葵种子，嘴角还带着笑。
“我说飞哥，”东子突然开口，语气里带着点促狭的抱怨，“你和梦婷姐都在一起快一年了，明明心里早就想办婚礼，偏偏不好意思提，还得让我来当这个‘出头鸟’。”
林飞的耳尖微微泛红，伸手弹了东子一个脑瓜崩：“胡说什么，我那是觉得时机没到。”
“得了吧！”东子揉着额头，笑得贼兮兮，“上次我看见你偷偷看商业街的礼堂，还问老周能不能修得快点，别以为我不知道。要不是我今天提，你是不是打算等洪瑞和桃姐、我和苏珩先提，你再‘顺理成章’地同意？”
洪瑞在旁边忍不住笑出声：“原来飞哥你才是幕后推手啊，我还以为东子突然开窍了。”
林飞被戳穿，也不装了，无奈地笑了笑：“主要是沈梦婷总说，现在联盟刚稳定，不想给大家添麻烦。但我知道，她心里也盼着能有个安稳的仪式……正好你小子今天提了，省得我再纠结。”
说着，林飞突然站起身，从口袋里摸出打火机，单膝往地上一跪，一只手举着烟递到东子面前，另一只手打着打火机，火苗跳动着映在他脸上，一本正经地说：“感谢义父仗义执言，帮儿子了了一桩心事。”
东子被这突如其来的“大礼”吓得差点从凳子上摔下去，连忙伸手去扶：“哎哎哎！飞哥你别来这套！我可受不起！”
洪瑞在旁边笑得前仰后合，手里的向日葵种子都掉了两颗：“东子，快接烟啊，这可是‘男人最高礼仪’！”
东子哭笑不得，只好配合地接过烟，凑到火苗上点燃，猛吸了一口，然后伸手把林飞拉起来：“得得得，算我帮你个忙，以后婚礼上你得多敬我几杯！”
林飞站起身，拍了拍膝盖上的灰，笑着说：“没问题，到时候让洪瑞陪你喝，他酒量好。”
“别扯上我！”洪瑞立刻摆手，“我伤口还没好全，医生不让喝酒，要喝你们俩喝。”
三人坐在客厅里，你一言我一语地开着玩笑，煤油灯的光把他们的笑声裹在暖融融的氛围里。窗外的夜色渐深，远处传来巡逻兵的脚步声和偶尔的犬吠，却一点也不觉得嘈杂——这是属于他们的，末世里难得的安稳和热闹。
“行了，不闹了，”林飞看了看窗外，“明天还得去城东找衣服，早点睡，养足精神。”
东子和洪瑞点点头，各自起身回房。临走前，东子还不忘回头叮嘱：“飞哥，明天你可得多找几件好看的，别到时候梦婷姐嫌你穿得土！”
林飞笑着瞪了他一眼，看着两人上楼的背影，嘴角的笑意却藏不住。他走到窗边，推开窗户，晚风带着泥土的气息吹进来，远处市政厅的方向隐约有灯光闪烁——那里，正有人在为他们的婚礼做准备。
他摸出烟，自己点燃一根，看着烟头的火光在夜色里明灭，心里满是踏实。曾经的硝烟和厮杀仿佛都远了，如今只剩下身边的兄弟、心爱的人，还有即将到来的婚礼和重建的城市。
这大概就是他们拼命守护的意义吧——不是为了什么伟大的使命，只是为了能和在乎的人，一起吃一顿热饭，睡一个安稳觉，办一场热闹的婚礼。