黑海的风，带着咸腥和刺骨的寒意，呼啸着掠过巨大的海上钻井平台“黑珍珠7号”。平台边缘锈迹斑斑的钢铁护栏外，是墨绿色、深不见底、翻涌着白色浪沫的海水。平台中央的作业区早已停止轰鸣，取而代之的是一种更压抑的、令人窒息的死寂，只有风声和海浪拍打桩基的呜咽。
李明哲和他的“磐石”小队，身着深灰色外骨骼作战服，依托着粗大的输油管线和集装箱掩体，枪口死死锁定着平台另一侧。几十米开外，同样依托着废弃钻机和储油罐构筑工事的，是北约“海妖”快速反应部队的士兵。
他们穿着标志性的灰蓝色数字化迷彩，覆盖全身的“阿瑞斯之握”战甲在阴沉的天空下泛着冰冷的金属光泽，头盔目镜闪烁着警惕的猩红。双方已经在这片冰冷的钢铁孤岛上对峙了三天三夜。
围绕着这座刚刚探明蕴藏巨量可燃冰的战略油井，华盟与北约的神经都绷紧到了极限。任何一点火星，都可能引爆一场局部热战。无线电静默中，只有双方指挥官通过加密信道进行的、充满火药味的最后通牒交换。
空气里弥漫着浓重的机油味、海腥味，以及一触即发的硝烟味。李明哲的食指轻轻搭在电磁步枪冰凉的扳机护圈上，目光锐利如鹰隼，透过外骨骼头盔的高倍瞄准镜，扫视着对方阵地每一个细微的动静。
他能清晰地看到对方士兵在掩体后露出的、包裹在头盔下的半张脸，紧绷、冷漠，仿佛戴上了统一的面具。他们架设的自动机枪塔，枪管随着扫描程序微微转动，发出细微的伺服电机声。
一切都笼罩在神经链接系统编织的、高效却冰冷的战争迷雾中。突然！一阵尖锐、高频、宛若无数根针扎进耳膜的干扰噪音毫无征兆地爆发！瞬间席卷了整个平台！
“滋——嘎——！！！”
“呃啊！”
“什么鬼？！”
“我的眼睛！”痛苦的闷哼和惊叫几乎同时在双方阵地响起！李明哲只觉得头盔内的所有显示屏瞬间被刺眼的雪花和乱码覆盖，视野一片模糊！耳朵里充斥着令人抓狂的杂音！他佩戴的战术智环（非神经接入型，主要用于小队通讯和环境扫描）发出过载的焦糊味，彻底黑屏！他猛地甩了甩头，试图驱散那令人作呕的噪音和眩晕感。
“磐石报告！通讯全断！所有电子设备遭到强电磁脉冲干扰！重复，非核爆型Emp！来源不明！” 李明哲嘶吼着，但他的声音连自己都听不清。他一把扯下失效的头盔和智环，冰冷的寒风瞬间灌入，反而让他清醒了几分。
他抬眼望去，整个平台陷入一片混乱。双方的自动武器系统全部瘫痪，枪管无力地耷拉着。北约士兵那边更糟，他们身上那些依赖精密神经链接的战甲仿佛成了累赘。几个士兵动作僵硬地拍打着头盔，试图重启系统，有的甚至因为系统紊乱导致的肌肉痉挛而踉跄摔倒。
猩红的目镜疯狂闪烁，好似垂死野兽的眼睛。没有了“阿瑞斯之握”的代劳，他们笨拙地试图手动操作武器，动作迟缓而生疏。
死寂。只剩下风声和海浪声。刚才还剑拔弩张的对峙，因为这场突如其来的、无差别的设备同步故障，陷入了一种诡异的僵局。
双方士兵隔着几十米的钢铁废墟，茫然地对视着。枪还握在手里，却没人扣动扳机。敌意还在，但驱动敌意的“系统”瘫痪了。空气中弥漫的不再仅仅是硝烟味，还有一丝…不知所措的尴尬。时间一分一秒地流逝。寒风刮得人脸生疼。僵持下去，冻伤可能比子弹更快夺走战斗力。就在这时，一个突兀的声音打破了沉寂。
“哐当！”
一个空瘪的、沾满油污的55加仑标准废油桶，被不知道从哪里吹来的风，或者某个士兵无意中踢到，咕噜噜地滚到了两方阵地中间的空地上，发出沉闷的声响，停了下来。
所有人的目光，不由自主地被这个突然出现的、圆滚滚的金属物体吸引了。一个年轻的龙国士兵，大概是蹲得太久腿麻了，下意识地活动了一下身体，目光追随着那个油桶。他鬼使神差地弯腰，从地上捡起一团被丢弃的、用来擦拭枪管的油棉纱，团了团，掂量了一下。
然后，在李明哲和所有战友惊愕的目光中，在对面北约士兵警惕的注视下，这个年轻的士兵，竟然拿着那团油棉纱，一步一步，走出了掩体，走向了那个空油桶！他把油棉纱塞进了油桶敞开的、被切割过的桶口（可能是以前当垃圾桶用的）。然后，他后退几步，摆出了一个极其业余却无比熟悉的姿势——投篮的姿势。他奋力将油棉纱团朝着桶口扔了过去！棉纱团划过一个低平的弧线，“啪”地一声，砸在桶沿上，弹开了。
“切…” 不知道是哪个龙国士兵，下意识地发出了一声失望的嘘声。声音不大，却在这诡异的寂静中格外清晰。紧接着，更令人意想不到的事情发生了。
对面北约阵地里，一个身材高大的士兵，似乎也被这荒诞的一幕勾起了什么。他犹豫了一下，也走出了掩体，动作因为卸下部分战甲而显得有些笨拙。他也从地上捡了团东西（看起来像是废弃的保温材料），走到另一边，学着龙国士兵的样子，朝着油桶“投篮”。同样没进。
“哈！” 这次，是龙国这边有人忍不住笑出了声。仿佛打开了某个闸门。紧绷的气氛，因为这幼稚的、毫无威胁的“投篮”游戏，瞬间变得微妙起来。又有几个胆子大的龙国士兵和北约士兵，小心翼翼地、试探性地走出了掩体。没人带武器，只是空着手。
他们围拢在那个废油桶周围，目光在彼此身上扫过，有警惕，有好奇，也有一丝被压抑太久的、属于年轻人的跃跃欲试。不知是谁，用生硬的通用语喊了一句：“Rules?（规则？）”短暂的沉默。
“two… two teams?” 一个龙国士兵磕磕绊绊地用通用语提议，指了指两边的人。没有反对。没有命令。甚至没有明确的交流。一种奇异的、基于最原始游戏本能的默契，在冰冷的钢铁平台上悄然形成。
废油桶被竖立起来，桶口就是篮筐。几个废弃的橡胶密封圈被当作边界线。龙国士兵的灰色工装背心，北约士兵脱下的迷彩外套，成了区分队伍的标识。一团更紧实的、用油布和胶带缠成的“球”被制作出来。一场荒诞不经却又无比真实的篮球赛，就在黑海深处、悬于怒涛之上的钻井平台，在荷枪实弹的对峙士兵中间，在尚未散尽的战争阴云下，开始了！
没有智环辅助计算角度力度，没有神经链接优化动作轨迹。只有笨拙的奔跑、生涩的传球、离谱的失误、以及更多砸在桶沿上的“哐当”声。汗水在冰冷的空气中蒸腾，粗重的喘息代替了通讯频道的电流声。肢体在争抢中碰撞，偶尔有人摔倒，会引来一阵善意的哄笑（尽管双方都克制着）。
比分？没人真正在意。那油桶做成的篮筐，仿佛成了连接两个敌对阵营的、最原始的图腾。
李明哲依旧靠在掩体后，没有下场。他锐利的目光扫视着全场，既是警惕，也是观察。他注意到，那些北约士兵，脱下了部分笨重的战甲后，动作虽然依旧带着长期依赖系统导致的僵硬和不协调，但在这种纯粹的、依靠本能的运动中，他们的眼神似乎活泛了一些。汗水顺着他们年轻（有些还很稚嫩）的脸庞流下，冲淡了头盔下那种麻木的冷漠。
比赛进行到了“白热化”。双方都打出了一个像样的配合，比分（如果真有人在记的话）似乎很胶着。最后一球，球权在北约一方。一个身材不算高大、但眼神很专注的年轻中尉控球（李明哲通过肩章辨认）。
他脸上有一道新添的擦伤，汗水浸湿了额前的金发。他笨拙地运着那团油布球，试图突破龙国士兵的防守。没有“阿瑞斯之握”为他规划最优路径，没有系统代劳他肌肉的发力。他只能依靠自己的判断，依靠那双可能很久没有真正自主奔跑、自主发力的腿，依靠那双在模拟训练舱里“所向披靡”，在现实中却可能连沙袋都打不动的胳膊。
他做了一个极其业余的假动作，竟然晃开了一点空间！在罚球线（一个用粉笔画出的模糊白圈）附近，他踉跄着跳了起来！动作变形，姿势别扭，手中的油布球被他几乎是“推”出去的，而不是投。球划出一道又平又直的轨迹，带着一种孤注一掷的意味，飞向那个锈迹斑斑的油桶口。
“当！”
球重重地砸在桶沿内侧！然后，在所有人屏住呼吸的注视下，那团油布球，在桶沿上绝望地弹跳、旋转了一圈…最终，带着一声沉闷的轻响，掉了进去！
进了！短暂的寂静。然后，是爆发！
不是欢呼，不是庆祝胜利的呐喊。那个年轻的北约中尉，在球进筐落地的瞬间，没有像训练中系统模拟胜利时那样摆出预设的姿势。
他只是站在原地，保持着那个别扭的投篮姿势，身体却开始无法控制地颤抖起来。他低头看着自己的双手，那双刚刚凭借自己（虽然很笨拙）的力量投进关键一球的手。他的肩膀剧烈地耸动着，喉咙里发出压抑的、受伤野兽般的哽咽。
他猛地抬起头，布满汗水和不知是泪水还是海水的脸上，表情扭曲着，充满了难以置信的狂喜和一种更深沉的、撕心裂肺的痛楚。他的目光没有看向任何队友或对手，而是穿透了人群，茫然地投向铅灰色的天空和翻涌的黑海，用尽全身力气，嘶哑地、破碎地吼出了一句夹杂着浓重口音的通用语：“I… I almost forgot… what it feels like… to wIN… by mYSELF!!!”（我…我差点忘了…靠自己…赢…是什么感觉！！！）
吼声被海风撕扯得支离破碎，却像一记重锤，狠狠砸在每一个在场士兵的心上，也砸在掩体后李明哲的胸口。平台上一片死寂，只剩下风在呜咽，浪在咆哮，以及那个年轻中尉无法抑制的、孩童般的悲泣。那悲泣，是为一个被系统剥夺了所有真实成就感的灵魂，在悬崖边缘，找回了一点点属于“人”的、微弱的回响。