鸡叫头遍时，柱子就醒了。堂屋的炕有点凉，他摸了摸身边的热水袋，余温还在 —— 是桂英昨晚睡前送来的，说夜里腿别冻着。他坐起身，听见院外传来轻微的扫地声，不用想也知道是桂英，每天这个时候，她都要把院里的雪扫干净，怕他腿不好滑倒。
柱子披了件旧棉袄，慢慢挪到门口。院角的柴垛旁，桂英正弯腰扫地，蓝布围裙裹着她的身子，动作利索。雪下得不大，零零星星飘着，落在她的发梢上，沾了层白霜。她手里的扫帚是竹编的，扫过冻硬的地面，发出 “沙沙” 的响，每扫几下，就要直起腰揉一揉肩膀 —— 想必是昨天洗了太多衣裳，累着了。
“嫂子，我来吧。” 柱子走过去，伸手要接扫帚。他的腿好了些，慢着点走没问题，总不能让桂英天天这么累。
桂英回头看见他，愣了一下，赶紧把扫帚往身后藏：“你咋醒这么早？快回屋去，外面冷，别冻着腿。这点活我能干。” 她的声音有点急，眼神却没敢跟柱子对视，落在他的棉袄上 —— 那棉袄是桂英前几天帮他缝补的，袖口破了个洞，她找了块碎花布补上，针脚密得很。
柱子没听，还是把扫帚拿了过来：“我坐着也没事，活动活动对腿好。” 他握着扫帚柄，竹编的纹路硌着手心，扫起雪来动作慢，却很认真。桂英没再拦，只站在旁边看着，时不时提醒他 “慢点，这边滑”。
灶房的烟筒很快冒出了烟，桂英去煮早饭了。柱子扫完院角，刚要把扫帚放回去，就看见张婶从院门口路过，手里拎着个菜篮子，看见他就停住了脚：“柱子啊，这么早干活呢？桂英这媳妇，真是心善，还帮你扫雪。”
这话听着平常，可张婶的眼神有点怪，扫过柱子又扫过桂英家的窗户，嘴角带着点说不清的笑。柱子心里咯噔一下，赶紧应了句 “是嫂子人好”，就转身往灶房走 ， 他怕张婶再说出啥闲话，给桂英添麻烦。
灶房里飘着粥香，桂英正蹲在灶膛边添柴，火光映着她的脸，红扑扑的。锅里的红薯粥 “咕嘟” 冒泡，桂英用勺子搅了搅，盛出一碗放在灶台上：“刚煮好的，你先喝，热乎。”
柱子走过去，接过碗。粥里放了点红糖，是桂英前几天去镇上买的，说他腿伤要补补。他喝了一口，甜意顺着喉咙往下滑，暖到了心口。可一想起刚才张婶的眼神，心里又有点慌 ， 他知道村里的人嘴碎，一个外男住在寡妇（虽然桂英男人没走，但常年不在家）家里，难免会有人说闲话。
“嫂子，” 柱子放下碗，犹豫了会儿，还是开口了，“我看我还是搬回窑洞吧，别让村里人说你闲话。”
桂英添柴的手顿了顿，灶膛里的火苗跳了一下，映得她眼里有点红。她没抬头，声音低低的：“搬回去干啥？窑洞漏风，你腿刚好，冻着了咋办？村里人的话，爱说就说，我不怕。”
柱子看着她的侧脸，心里不是滋味。桂英是个好女人，男人不在家，一个人带娃，还得下地干活，现在又要因为他受闲话。他攥紧了手里的碗，指节发白：“可我不能连累你。等过两天，我就去县城找活干，挣了钱就回家，不麻烦你了。”
桂英终于抬头，眼里有点湿：“啥麻烦不麻烦的？我男人在外干活，也多亏了别人帮衬。你一个人，腿又不好，去县城咋找活？再等等，开春了再说。” 她伸手想帮柱子擦嘴角的粥沫，手伸到一半，又赶紧缩了回去，假装去擦灶台上的灰。
柱子看着她的小动作，心里像被什么东西撞了一下。他知道桂英的心意，这些天，她给他缝衣裳、煮热粥、送热水袋，事事都想得周到。他不是木头，怎么会感觉不到？可他心里装着李秀兰和军娃，那是他的家，他不能对不起他们。
“嫂子，谢谢你。” 柱子的声音有点哑，“等我回家了，一定让秀兰来谢谢你，给你带我们老家的红枣。”
桂英笑了笑，可那笑有点勉强：“谢啥？都是应该的。快喝粥吧，一会儿凉了。” 她转身往屋外走，“我去看看丫儿醒了没，别让她上学迟到。”
柱子看着她的背影，喝着碗里的粥，甜意还在，却多了点说不清的涩。他摸了摸怀里的钱 ， 是这些天帮村里人劈柴、挑水挣的，加上张大爷给的，已经攒了八块多，再攒点，就能凑够回家的路费了。
院外传来丫儿的声音：“娘，柱子叔呢？我要跟他说昨天学堂的事！” 柱子赶紧擦了擦眼睛，笑着往外走：“丫儿醒了？快吃早饭，叔送你上学。”
雪还在飘，可阳光已经透过云层，洒在院里的老槐树上。柱子看着丫儿蹦蹦跳跳的样子，又想起军娃，心里默默念着：秀兰，军娃，再等等我，我很快就回家了。只是想起桂英的眼神，他心里又有点慌 ， 这异乡的暖意，像根细细的线，缠在他心尖上，让他既感激，又愧疚。