李秋月把最后一根玉米秸塞进灶膛时，火星“噼啪”溅在她手背上，她却没像往常那样缩回手——方才在西坡玉米地看见的那一幕，像根烧红的铁钎子，直直扎在她心口，连带着皮肉都麻了，哪还顾得上这点疼。锅里的小米粥熬得黏糊糊的，热气裹着米香往上升，却冲不散堂屋里那股子冷森森的气，就像大山今早出门时，落在她肩头的那句“佳琪家玉米还剩半亩，我去搭把手”，轻飘飘的，却压得她半天喘不过气。
她起身擦了擦灶台上的灰，指尖触到那只缺了口的粗瓷碗——这是大山用了十年的碗，碗沿被他啃得光滑，碗底还留着一道裂纹，是去年秋收时他扛着粮袋撞在石磨上磕的。那时候大山还笑，说“这碗跟我似的，皮实”，说着就把碗里的鸡蛋夹给她，说“秋月你得多吃点，你身子虚”。可现在，这碗就摆在灶台上，里面空空的，像她此刻的心里，也是空落落的。
院门外忽然传来“嗒嗒”的脚步声，是大山常穿的那双胶鞋踩在碎石路上的动静。李秋月的心跳猛地快了两拍，手忙脚乱地把锅里的粥盛出来，刚要喊他，却听见门外传来刘佳琪的声音，脆生生的，像山涧里的泉水：“大山哥，你慢点儿，这袋玉米我自己能扛。”
“逞啥强，你一个姑娘家，闪着腰咋办？”大山的声音带着笑，是李秋月许久没听过的那种轻松的笑——不像跟她说话时，总带着点小心翼翼的敷衍。李秋月端着粥碗的手顿在半空，粥汁溅出来，烫在手腕上，她却像没知觉似的，盯着那扇虚掩的篱笆门。
门被推开了，大山背着半袋玉米走进来，刘佳琪跟在他身后，手里拎着个布包，头发上还沾着几片玉米叶，脸上红扑扑的，看着格外精神。看见李秋月站在灶房门口，刘佳琪赶紧笑着打招呼：“秋月姐，我跟大山哥来给你送玉米了，今年的玉米颗粒大，熬粥香。”
李秋月扯了扯嘴角，想笑，可脸上的肉却僵着：“进来坐吧，锅里有粥，刚熬好的。”
大山把玉米袋放在墙角，转过身时，看见李秋月手腕上的烫痕，眉头皱了皱：“咋这么不小心？快用凉水冲冲。”说着就伸手想去拉她的手，李秋月却往后退了一步，躲开了。大山的手僵在半空，脸上的笑也淡了些，讪讪地收回手，挠了挠头：“那啥，我去洗把脸。”
刘佳琪把布包放在八仙桌上，打开来，里面是几件叠得整整齐齐的衣服，还有一双新做的布鞋：“秋月姐，这是我给你和大山哥做的，布料是镇上新买的，你看看合不合身。我想着山里冷，布鞋暖和，就多做了一双。”
李秋月看着那双布鞋，针脚细密，鞋面上还绣着朵小野花——这手艺，比她强多了。她想起自己前几天给大山做的那双鞋，因为赶时间，针脚歪歪扭扭的，大山拿到时，只说了句“挺好”，就扔在炕头没再碰过。心里像被什么东西扎了一下，细细密密的疼。
“谢谢你啊，费心了。”李秋月拿起布鞋，摸了摸鞋面，“你坐着，我去给你盛粥。”
刘佳琪坐在椅子上，看着堂屋里的摆设——墙上挂着的结婚照，是五年前拍的，李秋月穿着红棉袄，笑得眼睛都眯了，大山搂着她的腰，黝黑的脸上满是憨厚的笑。桌子上的暖水瓶，是大山当初娶她时买的，现在瓶胆早就不保温了，却还摆在那儿。墙角的缝纫机，是李秋月的陪嫁，她就是用这台缝纫机，给大山缝了一件又一件的衣服，补了一条又一条的裤子。
大山洗完脸回来，看见刘佳琪盯着结婚照看，走过去，顺着她的目光看过去，嘴角动了动，没说话。李秋月端着粥走出来，看见这一幕，心里的疼又重了些，把粥碗放在刘佳琪面前：“快喝吧，趁热。”
刘佳琪拿起碗，喝了一口，眼睛亮了：“秋月姐，你熬的粥真好吃，比我妈熬的还香。大山哥，你真有福气。”
大山坐在李秋月身边，拿起自己的碗，喝了一口，却没尝出什么味道——他看见李秋月没动筷子，只是盯着碗里的粥，脸色苍白，眼角的细纹好像比昨天深了些。他心里有点发慌，想说点什么，却不知道该说啥。
刘佳琪喝了两碗粥，放下碗，擦了擦嘴：“秋月姐，大山哥，我该回去了，我妈还等着我做饭呢。”说着就站起身，拿起布包，“那衣服和鞋你们记得穿，别放着浪费了。”
大山跟着站起来：“我送你回去吧，山路不好走。”
“不用了大山哥，我自己能行。”刘佳琪笑着摆了摆手，“秋月姐，我走了啊。”
李秋月点了点头，没说话，看着刘佳琪的身影走出院子，消失在山路尽头。大山站在门口，看着刘佳琪走远，才转过身，看见李秋月还坐在椅子上，一动不动，像尊泥塑。
“秋月，你咋不喝粥？”大山走过去，坐在她对面，“是不是粥不好喝？我再去给你煮个鸡蛋。”
李秋月抬起头，看着大山，眼睛里红红的，却没掉眼泪：“大山，你跟我说实话，你是不是喜欢佳琪？”
大山的身子僵了一下，眼神闪烁了一下，避开她的目光：“秋月，你别瞎想，佳琪就是个妹妹，我对她没别的意思。”
“没别的意思？”李秋月的声音有点发颤，“那你昨天晚上为啥没回来？你说在佳琪家帮忙收玉米，收完玉米为啥不回来？你是不是在她家睡的？”
大山的脸一下子红了，不是害羞的红，是被问住的红：“我……我昨天太累了，佳琪家有闲房，我就歇了一晚。秋月，你别多想，真没啥。”
“真没啥？”李秋月拿起桌上的布鞋，放在大山面前，“那这双鞋呢？她为啥给你做鞋？她为啥不给别人做，偏偏给你做？大山，你当我是傻子吗？”
大山看着那双鞋，张了张嘴，想说“就是邻里之间互相帮忙”，可话到嘴边，却怎么也说不出口。他想起昨天晚上，刘佳琪给他端洗脚水，给他缝补被玉米秸划破的衣服，还跟他说“大山哥，你要是累了，就多歇会儿，我一个人也能收完玉米”。那时候他心里暖暖的，觉得刘佳琪比李秋月体贴，比李秋月懂他。
“秋月，我……”大山的声音低了下去，“我知道你心里不舒服，可我真的没做啥对不起你的事儿。佳琪一个姑娘家，爸妈走得早，一个人不容易，我就是想多帮衬她点。”
“帮衬？”李秋月笑了，笑得眼泪都快出来了，“你帮衬她，那我呢？我一个人在家，白天种地，晚上缝衣服，你管过我吗？上次我去镇上赶集，自行车坏在半路，我推着车走了十几里山路，回到家天都黑了，你在哪？你在佳琪家帮她修房顶！大山，你摸摸自己的良心，你对得起我吗？对得起这张结婚照吗？”
李秋月指着墙上的结婚照，声音越来越大，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在桌子上，溅起小小的水花。大山看着她哭，心里像被针扎一样疼，他想伸手去抱她，可李秋月却猛地推开他：“你别碰我！我嫌你脏！”
大山的手僵在半空，脸上的血色一下子就没了。他知道李秋月从来没说过这么重的话，她是真的伤心了，真的生气了。
“秋月，我错了，”大山的声音带着哽咽，“我不该忽略你，不该总去帮佳琪，你别生气了，好不好？我以后不去帮她了，我天天在家陪你，给你种地，给你做饭，你别哭了。”
李秋月看着他，眼泪流得更凶了：“大山，你不是错在帮她，你是错在你心里有了她，你自己都不知道！你跟她在一起的时候，你笑得多开心，你跟我在一起的时候，你除了敷衍，还有啥？大山，我们俩这日子，是不是过不下去了？”
“不过了？”大山猛地抬起头，眼睛里满是恐慌，“秋月，你别胡说！我们俩好好的，咋能不过了？我这辈子就娶你一个媳妇，我就想跟你好好过日子，你别胡思乱想。”
李秋月摇了摇头，站起身，走到炕边，拿起自己的包袱——那是她嫁过来时带的包袱，里面装着她的几件衣服，还有她妈给她的几块银元。她把包袱放在肩上，看着大山：“大山，我想回娘家住几天，你让我静静。”
大山看着她肩上的包袱，心里一下子就慌了，冲过去拉住她的手：“秋月，你别走！我不让你走！我错了，我真的错了，你原谅我这一次，好不好？你要是走了，我一个人在家，我该咋办？”
李秋月想甩开他的手，可大山抓得太紧了，她挣了几下，没挣开。她看着大山满是恐慌的眼睛，心里的疼又重了些——她不是想走，她是太难受了，她需要一个地方，好好想想他们俩的日子，到底该怎么过下去。
“大山，你松开我，”李秋月的声音软了些，“我就回去住几天，又不是不回来了。你让我静静，咱们俩都静静。”
大山还是抓着她的手，不肯松开：“我不松开！我一松开，你就走了，你就不回来了！秋月，我求你了，你别走，你要是嫌我跟佳琪走得近，我以后再也不跟她说话了，我再也不去帮她了，你别走。”
李秋月看着他，眼泪又掉了下来。她知道大山是真心不想让她走，可他不知道，有些东西，一旦有了裂痕，就再也补不好了，就像那只缺了口的粗瓷碗，就算粘好了，也还是会漏水。
“大山，你先松开我，”李秋月吸了吸鼻子，“我不走了，我就在家陪你，行不行？”
大山这才慢慢松开她的手，眼睛紧紧盯着她，生怕她一转眼就不见了。李秋月放下包袱，坐在炕边，看着窗外——天已经黑了，山里的夜晚格外安静，只有风吹着玉米秸的声音，“沙沙”的，像在哭。
大山坐在她身边，一句话也不敢说，只是偶尔偷偷看她一眼。他不知道该怎么哄她，不知道该怎么让她开心起来。他想起以前，李秋月生气的时候，他只要给她买块糖糕，她就会笑起来，可现在，他知道，就算买再多的糖糕，也哄不好她了。
夜深了，李秋月躺在炕上，背对着大山，一动不动。大山躺在她身边，也没睡着，眼睛盯着房梁，脑子里乱糟糟的——他想起刘佳琪的笑脸，想起李秋月的眼泪，心里像被什么东西堵着，难受得厉害。他知道自己对不起李秋月，可他又控制不住地想帮刘佳琪，想看见她笑。
“秋月，”大山轻轻碰了碰她的肩膀，“你睡着了吗？”
李秋月没说话，只是往里面挪了挪，避开了他的触碰。大山的手僵在半空，心里的疼又重了些，他叹了口气，没再说话。
窗外的月亮升了起来，透过窗户纸，照在炕上，映出两个人的影子，挨得很近，却又好像隔着很远的距离。李秋月睁着眼睛，看着墙上的影子，眼泪慢慢流了下来，滴在枕头上，晕开一小片湿痕。
她想起刚嫁给大山的时候，他们俩在山里开荒，大山在前面犁地，她在后面撒种子，阳光照在他们身上，暖烘烘的。大山会时不时回头看她，笑着说“秋月，你慢点，别累着”。那时候她觉得，就算住在山里，就算日子苦点，只要能跟大山在一起，就啥都值了。
可现在，日子好了，大山却变了。他不再像以前那样疼她，不再像以前那样在乎她，他把他的温柔，他的体贴，都给了别人。她不知道这日子还能不能过下去，不知道自己还能不能像以前那样相信他。
天快亮的时候，李秋月才迷迷糊糊地睡着。她做了个梦，梦见她和大山还是刚结婚的时候，两个人在山里摘野果，大山爬上树，给她摘最红最大的野果，她在树下等着，笑着喊“大山，你小心点”。大山回头冲她笑，说“秋月，你等着，我给你摘好多好多野果”。
可就在这时，她看见刘佳琪站在远处的山坡上，冲着大山喊“大山哥，你快来帮我，我摔倒了”。大山听见了，二话不说就从树上跳下来，朝着刘佳琪跑过去，不管她怎么喊，他都不回头。她急得哭了，跑着去追他，可怎么也追不上，最后摔倒在地上，看着大山的身影消失在树林里，只剩下她一个人，坐在地上哭。
李秋月一下子就醒了，浑身都是汗，心跳得飞快。她转头看身边，大山还在睡着，眉头皱着，好像也在做什么不好的梦。她看着他的侧脸，心里的疼又重了些——她真的怕，怕有一天，大山会像梦里那样，丢下她，去找刘佳琪，再也不回来了。
外面的鸡叫了，一声接着一声，打破了山里的寂静。李秋月慢慢坐起身，看着窗外，天已经亮了，远处的山尖上，露出一点鱼肚白。新的一天开始了，可她的日子，却好像掉进了一个黑洞里，看不见光，也摸不着边。
她轻轻地下了炕，没吵醒大山，走到灶房，重新添柴，点燃火，开始熬粥。锅里的小米粥慢慢热起来，热气裹着米香往上升，可她却觉得，这米香里，带着一股说不出来的苦味，像她此刻的心情一样，苦得让人难受。
大山醒的时候，看见李秋月在灶房里熬粥，赶紧走过去：“秋月，你咋起这么早？咋不叫我？我来熬粥。”
李秋月没回头，只是说：“没事，我睡不着，就起来了。粥快好了，你去洗把脸吧。”
大山看着她的背影，心里有点发慌，想说点什么，却又不知道该说啥。他知道李秋月还在生气，还在难过，可他不知道该怎么让她好起来。
粥熬好了，李秋月盛了两碗，放在桌子上。大山坐在她对面，拿起碗，喝了一口，却没尝出什么味道。他看着李秋月，想说“秋月，咱们俩好好谈谈”，可话到嘴边，却怎么也说不出口。
就在这时，院门外传来了刘佳琪的声音：“大山哥，秋月姐，你们在家吗？我妈让我给你们送点咸菜来。”
李秋月手里的碗顿了一下，粥汁溅出来，烫在手上，她却像没知觉似的，盯着那扇篱笆门。大山听见刘佳琪的声音，脸色一下子就变了，他看着李秋月，想站起来去开门，可又怕李秋月生气，坐在椅子上，进退两难。
院门外的刘佳琪见没人开门，又喊了一声：“大山哥，秋月姐，你们在吗？”
李秋月深吸了一口气，抬起头，看着大山，眼神里没有了之前的悲伤，也没有了之前的愤怒，只剩下一片冰冷：“你去开门吧，别让人家站在外面等。”
大山看着她冰冷的眼神，心里像被什么东西扎了一下，他慢慢站起身，朝着门口走去。李秋月坐在椅子上，看着他的背影，眼泪慢慢流了下来——她知道，从刘佳琪再次出现在这个院子里的那一刻起，她和大山之间的那点念想，彻底断了，就像灶膛里的火星，被风吹灭了，再也燃不起来了。