回到巷口时，“妆色坊”的灯笼还亮着。她推开门，看见春桃趴在柜台上打盹，手里还攥着块没吃完的糖糕——是除夕夜剩下的。
于彩铃走过去，轻轻给她披上件外衣。月光透过窗棂照进来，落在柜台的胭脂盒上，也落在她袖袋里那个系着红绳的药瓶上，暖得像谁的目光。
于彩铃翻出墙外时，袖袋里的药瓶硌着掌心，像块小小的暖玉。巷口的灯笼在风里摇晃，她忽然想起沈砚递糖糕时眼里的光——那是对“治好病人”的纯粹期待，没有算计，没有阴谋，干净得像初生的朝阳。
回到“妆色坊”时，天已微亮。春桃揉着眼睛从柜台后抬起头，看见她进来，嘟囔着：“彩铃姐，你去哪了？我做了新的桃花脂，你要不要试试？”
柜台上摆着个新的瓷盒，里面是粉嘟嘟的膏体，混着碾碎的桃花瓣，香气清甜。于彩铃拿起指尖蘸了点，涂在唇上，触感柔滑，像落了片春天在嘴上。
“好看！”春桃拍着手笑，“跟沈郎中给的糖糕一个颜色呢。”
于彩铃的心轻轻一颤，摸了摸袖袋里的药瓶，忽然笑了。“是挺好看的。”
正说着，门外传来熟悉的青布长衫声音，沈砚背着药箱站在门口，有些局促地挠挠头：“我……我来送药，张大妈的咳疾好多了，让我谢谢姑娘昨夜的体谅。”他手里还提着个食盒，“她蒸了些槐花糕，让我给你带来。”
食盒打开的瞬间，清甜的香气漫了满店。于彩铃看着他泛红的耳尖，忽然想起影阁的密令——三日内取不到布防图，她的家人将被送往北境苦寒之地。可此刻看着沈砚眼里的真诚，看着春桃捧着桃花脂的欢喜，她忽然明白，有些枷锁，是时候自己挣开了。
“沈郎中，”她拿起一块槐花糕，递给他，“尝尝？”
沈砚接过，指尖不小心碰到她的，像触电般缩了缩，却还是咬了一大口，含糊道：“好吃！”
阳光透过窗棂照进来，落在两人相视而笑的脸上，落在柜台上的桃花脂和槐花糕上。
清晨的“妆色坊”总飘着淡淡的脂粉香。于彩铃刚把新调的玫瑰膏摆上柜台，就见沈砚背着药箱在门口探头探脑，像只怕惊扰了谁的松鼠。
“进来吧，春桃刚烧了热水。”她笑着招呼，手里还捏着块碾花粉的玉杵。
沈砚应声走进来，怀里揣着个油纸包，打开是热腾腾的糖糕，上面撒着芝麻，香气混着脂粉味，竟意外地和谐。“城西张大妈做的，说谢你上次给的桃花膏，让她孙女在学堂里被夸气色好。”
于彩铃接过糖糕，指尖触到他的，两人都下意识缩回手，又同时笑了。春桃在一旁捂着嘴偷笑，被于彩铃瞪了一眼，赶紧转身去后院捣花瓣。
沈砚的目光落在柜台的胭脂盒上，拿起一盒藕荷色的，好奇地打量：“这颜色真特别，像……像雨后的荷叶边。”
“算你有眼光。”于彩铃得意地扬了扬下巴，“加了点莲心汁，上脸是淡淡的粉，显温柔。”她用指尖蘸了点，往他手背上点了点，“你看，是不是很衬肤色？”
粉点落在他白皙的手背上，像落了点桃花瓣。沈砚的耳尖腾地红了，慌忙抽回手，却没擦掉那点粉，只讷讷道：“是、是好看。”
往后的日子，沈砚总找些由头来铺子。有时是送药——“这薄荷膏治蚊虫叮咬，你们捣花粉难免沾草叶”；有时是送吃的——“药铺新熬了酸梅汤，解腻”；更多时候是站在柜台边，看她教姑娘们调脂粉，看她用银勺细细搅动融化的蜂蜡，看她低头时鬓边滑落的碎发。
于彩铃也渐渐习惯了他的存在。调胭脂时会多问一句“这个颜色会不会太艳”，试新做的香膏时会往他手腕上抹一点“帮我闻闻够不够清透”。沈砚总是认真作答，闻香时鼻尖微微抽动，像只被逗弄的小狗，惹得姑娘们直笑。
一日傍晚，沈砚来得晚了些，手里捧着个小瓷瓶，瓶里插着两枝半开的栀子花，花瓣上还沾着露水。“药铺后院摘的，想着你调香能用。”他把瓶子往柜台角落一放，转身就要走，“我还有个诊要去看……”
“等会儿。”于彩铃叫住他，从柜里取了个小锦盒，里面是块新做的玉色香膏，“这个给你，抹在药箱的夹层里，能去药味。”
沈砚接过锦盒，指尖捏着盒边，低头时，发梢扫过脸颊，声音轻得像风吹花瓣：“谢谢。”
他走后，春桃凑过来，指着那两枝栀子花笑：“沈郎中看你的眼神，比这花香还黏人呢。”
于彩铃敲了敲她的额头，脸上却热了。她拿起那盒玉色香膏，忽然想起他手背上那点藕荷色的粉，想起他闻香时抽动的鼻尖，嘴角忍不住弯了起来。
暮色漫进铺子，胭脂香混着栀子花香，像一汪化不开的甜。
沈砚来的时辰总掐得正好。每日辰时，于彩铃刚把铺子的门板卸下来，他的药箱“咚”地放在门槛边，带着晨露的寒气，还有句不变的话：“早市新出的豆浆，加了糖桂花。”
于彩铃接过白瓷碗，指尖碰着碗沿的温热，看他转身去井边打水洗手，背影挺直，晨光在他肩头淌成金流。她低头搅了搅豆浆，桂花的甜混着豆子的香，像他这人——看着清苦，细品却有回甘。
铺子忙起来时，沈砚会默默搭把手。姑娘们手忙脚乱调脂粉，他就坐在角落磨药杵，把晒干的薄荷碾成碎末，动作均匀得像在计时。有次新来的学徒把玫瑰膏熬糊了，急得快哭了，他忽然开口：“加点柠檬汁试试，能压掉焦味，还带点酸香。”果然救了场，于彩铃瞅着他，发现这人藏着不少不声张的本事。
雨天他来得更勤，说是“药箱防潮”，其实总背着个布包，里面是烘得干爽的艾草。“这东西烧起来能驱潮，”他蹲在铺子角落生火，烟呛得直咳嗽，睫毛上沾着灰，“你们调的香膏怕潮，我多烧点。”