秋季的港城近郊河湾，薄雾像一层柔软的纱，裹着泛着粼光的水面。水面上零星浮着几枚枯黄的柳叶，随着波纹打着旋儿，恍若昨夜秋风遗落的书签。岸边芦苇丛沙沙作响，惊起两三只白鹭，扑棱着翅膀掠过对岸结满柿子的矮树，将枝头红果震得微微晃动。
清晨七点，王岛踩着沾露的青石板路赶来时，张叔已经坐在老钓凳上了——那钓凳是张叔退休时学生送的，凳面刻着“渔乐无穷”四个字，边缘被岁月磨得发亮。凳脚缠着几圈麻绳，是张叔去年修补时特意加上的，防止陷进泥地。王岛穿件浅灰色速干短袖，袖口卷到肘弯，露出小臂上淡褐色的晒痕，那是常年钓鱼留下的印记；裤脚卷至膝盖，小腿沾着星点湿泥，是刚才踩过河湾浅滩时蹭的，还粘着几片碎贝壳；腰间别着根旧钓竿，竿尾用红绳缠了圈防滑，绳结处还挂着个小小的鱼形吊坠，是宋玲去年他生日时送的，说是“讨个渔获满舱的好彩头”。吊坠在晨光里轻轻摇晃，鱼眼处镶嵌的玻璃珠折射出细碎的光。
“老张，今天来得够早啊！”王岛放下竹编鱼篓，篓底垫着层新鲜水草，是特意从河岸边采的，用来保持渔获鲜活。水草间还藏着几颗田螺，随着鱼篓晃动探出软乎乎的触角。张叔抬头笑了，眼角的皱纹挤成两道弯弯的弧，他穿件卡其色棉布衬衫，领口别着枚褪色的钢笔——那是他教了三十年书的纪念，外搭件浅棕色针织马甲，肘部缝着块同色补丁，是老伴生前亲手补的，针脚细密得像春蚕吐的丝；手里攥着钓线轮，指腹磨得有些粗糙，指甲缝里还沾着昨晚绑鱼钩留下的红漆。“昨晚看了天气预报，今早无风，最适合钓鲫鱼。”他脚边搁着个旧搪瓷杯，杯身印着“教书育人三十年”的红字，杯口有道细微的裂痕，是去年摔的。里面泡着粗茶，茶叶沉在杯底，泛着淡淡的褐绿色，杯沿飘着几颗枸杞，在热气中若隐若现。
王岛刚把鱼饵挂上钩，那是他特地用玉米面掺着虾粉自制的，老远就能闻到腥香。甩竿的瞬间，钓线在空中划出一道银亮的弧线，铅坠“咚”地落入水面，溅起细小的水花，惊得水面浮起一圈圈涟漪。没过两分钟，浮漂突然往下一沉，还没等王岛喊出声，钓竿就被拉得弯成了弓，“有了！”他手腕猛地发力，银亮的鲫鱼跃出水面，鳞片在晨光里泛着细碎的光，鱼尾还在不住地摆动，鱼鳃一张一合间吐出串串气泡。张叔赶紧递过抄网，网兜是新换的尼龙线，边缘还残留着股淡淡的橡胶味，“小心点，别让它脱钩！”王岛稳稳地把鱼抄进网里，鲫鱼约莫二两重，肚子圆滚滚的，一看就肥实，鱼鳍边缘泛着淡淡的金色，“老张，你看这鱼，多肥！这才刚开头，今天肯定能钓满桶！”鱼篓里的水草随着鱼的挣扎轻轻摇晃，几片叶子漂到水面，又被鱼嘴拱到一旁。
两人并肩坐着，钓竿时不时被拉弯。张叔钓第三条时，鱼线突然缠上了水下的水草，他手忙脚乱地扯了半天，额角渗出细汗，老花镜滑到鼻尖都顾不上推。王岛凑过去帮忙，两人一个扯线、一个转轮，折腾了十分钟才把水草解开，没想到鱼还牢牢咬着钩，鱼钩上还挂着半片嫩绿的水草叶。“这鱼通人性，知道今天要去古月那吃好的，舍不得走！”张叔笑得直拍腿，把鱼放进桶里时，鲫鱼摆尾溅了他一裤腿水，他也不在意，只是用袖子擦了擦笑出的眼泪，袖口还沾着刚才帮忙时蹭到的鱼腥味。
不知不觉到了上午十点，天边突然飘来一团乌云，像被打翻的墨汁在天际晕染。风也变得凉飕飕的，裹挟着潮湿的水汽，吹在身上带着秋寒的刺骨，岸边的芦苇被吹得伏下身子。没等两人收拾，豆大的秋雨就“噼啪”落下，打在蓝色的钓伞上，像无数颗小珠子在跳跃，伞骨被砸得微微发颤。雨滴砸在水面，激起密密麻麻的小坑，惊得鱼群纷纷潜入水底。王岛缩了缩脖子，把外套裹得更紧了，外套口袋里还装着早上出门时顺手抓的几颗薄荷糖，此刻糖纸被捂得微微发潮，“这雨来得急，带着寒气，再钓下去要着凉了。”张叔拎起脚边的桶，里面的鲫鱼已经堆得冒了尖，鳞片上还沾着水珠，桶底积着浅浅一层浑浊的水，几条小鱼苗在缝隙里游来游去，“是啊，这雨怕是停不了，不如去‘小巷食堂’，让古月把这鲫鱼做成砂锅酥鱼，咱们喝口热茶等，正好避雨。”桶里的鱼突然集体翻腾起来，溅起的水花落在张叔裤脚上，洇出深色的水痕。
王岛眼睛一亮，赶紧收拾钓竿：钓竿袋里还躺着上次没用完的蚯蚓盒，此刻正散发着泥土的腥气。“我早想让你尝尝古月的手艺！他做鱼最鲜，上次我钓的草鱼，他做成红烧的，鲜得我连汤都喝了！”两人拎着两桶鱼往商业街走，雨丝斜斜地打在身上，裤脚很快就湿了，雨水顺着裤管灌进胶鞋里，踩出“啪嗒啪嗒”的声响，却掩不住手里鱼桶的沉实带来的欢喜。张叔边走边聊：“我年轻时在乡下教书，每到秋天就去河边钓鱼，那时候条件差，就在柴火灶上炖鱼，没古月这手艺，却也吃得香。”他说着，目光望向远处被雨雾笼罩的山峦，仿佛又看到了年轻时的自己。王岛笑着接话：“今天让你尝尝城里的‘柴火灶味’，古月的老砂锅，炖出来的鱼比柴火灶还香！”说话间，一阵风卷着雨丝扑来，两人不约而同加快了脚步，鱼桶里的鲫鱼随着步伐轻轻晃动，溅起的水花在两人裤脚上开出一朵朵深色的花。
午后一点，百年老商业街被雨雾裹着，青石板路缝里积着浅浅的水洼，倒映着两旁店铺褪色的木质招牌。“小巷食堂”的木门虚掩着，铜铃被风吹得“叮铃”轻响，仿佛在哼着一首古老的民谣。王岛伸手推开木门，门轴发出轻微的吱呀声，暖黄的灯光瞬间裹住两人，驱散了满身的寒气，也照亮了王岛冻得发红的鼻尖。
古月正站在柜台后专注地泡铁观音，紫砂茶壶里的茶水泛着琥珀色的光泽，袅袅升腾的热气在灯光下氤氲成雾。茶香混着厨房里飘来的秋葵香，漫满了整个屋子，还夹杂着一丝淡淡的木炭香，那是炭火盆散发出来的温暖气息。他系着条深蓝色的围裙，围裙边角绣着银亮的鲫鱼和深棕色的砂锅——鲫鱼的鳞片用金线细细勾勒，每一片都泛着光泽，仿佛下一秒就要跃出围裙；砂锅的纹路用银线描出，连锅盖的把手都绣得栩栩如生，像是能掀开盛出美味佳肴；最不起眼的角落藏着个极小的“鲜”字，是苏沐橙上周从剧组寄来的，附了张纸条：“做鱼时穿，记得多放姜，驱寒！”字迹娟秀，还画了个俏皮的笑脸，为这条围裙增添了几分生动。
“阿岛，张叔！快进来烤烤火！”古月赶紧放下茶壶，快步迎上前，接过两人手里沉甸甸的鱼桶。桶底的水珠滴在地板上，他却毫不在意，眼神里满是关切，“这雨下得急，你们没淋着吧？”王岛搓着手走到炭火盆旁，烘着湿冷的手，炭火映得他的脸庞微微发红：“没事，就是鱼桶沉，拎得胳膊酸。老板，今天钓的鲫鱼，肥得很，做砂锅酥鱼咋样？”古月掀开桶盖，伸手捏了捏鲫鱼的鳃，鳃丝鲜红，鱼还在桶里有力地摆尾，溅起细小的水花，“鲜活得很！刚好有口老砂锅，这就准备，外酥里嫩，汤汁还能泡饭，正好驱寒！”说着，他轻轻合上桶盖，动作温柔，仿佛生怕惊扰了桶里的鱼儿。
他把鱼桶放在后厨门口，转身又精心泡了两杯铁观音，用的是青花瓷杯，杯底印着小小的莲花纹，杯壁薄如蝉翼，透光可见茶汤的色泽。“你们先喝口热茶暖身子，我去把黑板写了，再处理鱼。”古月的声音带着几分歉意，又透着对美食的期待。王岛和张叔坐在靠近厨房的桌位——那是王岛的老位置，桌上还留着他上次刻下的小记号。在这里，能清楚看到后厨的动静，也能闻到阵阵飘来的饭菜香。张叔捧着热茶，指尖触到杯壁的暖意，慢慢传遍全身，他闭上眼，细细品味：“这茶好，醇厚，比我平时喝的粗茶香多了。”王岛喝了口，笑着说：“老板这茶是托人从福建带的，平时不轻易拿出来，今天沾你的光了！”两人的笑声在温暖的小店里回荡。
古月走到店外的黑板前，雨水打湿了他的肩头，他却浑然不觉。先用白色粉笔工整地写“今日特供：一荤（待定）一素（凉拌秋葵）一汤（冬瓜虾皮汤）”，字迹苍劲有力；然后换了支红色粉笔，在下面重重地写“额外限量：砂锅酥鱼（河湾鲜鲫，仅两份原料，先到先得）”，红色格外醒目；右侧用黄色粉笔添小字“现钓现做，酥鱼配热茶，解秋寒；啤酒限3L内，黄酒限125ml\/杯”，字虽小却清晰可辨。最后用粉笔画了简笔的钓竿、鲫鱼和砂锅——钓竿上挂着条笑脸鲫鱼，砂锅冒着热气，旁边还画了几滴小雨珠，可爱又生动，仿佛在向路过的行人招手，邀请他们进店品尝美味。
刚写完，熟客们就踩着细密的雨丝陆续来了。青石台阶上积着薄薄的水洼，倒映着油纸伞面晃动的光影，像是打翻了的调色盘。
林悦撑着把浅紫色的雨伞，伞面上印着卡通鲫鱼图案，每片鱼鳞都用荧光粉勾了边，随着她的步伐在雨雾里一闪一闪。走进来时她特意在门口的青石板上跺了跺脚，把伞上的水珠甩进门口铜盆里，溅起细碎的水花。她穿件浅紫色的连帽卫衣，胸前印着的卡通钓竿钓鲫鱼图案栩栩如生——圆滚滚的银胖子鲫鱼鼓着腮帮子，头顶还歪戴着朵小雏菊；钓竿上缠着的蝴蝶结系着枚微型铃铛，走动时便发出清脆的声响。她摘下黑色圆框眼镜，镜片上蒙着层细密的水雾，用衣角仔细擦拭时，露出眼底藏不住的兴奋，睫毛在眼下投出扇形的阴影。斜挎的帆布包随着步伐轻轻晃动，包带挂着的碳氢原子挂件还在往下滴水，里面揣着的肉质鲜度检测仪发出细微的嗡鸣，屏幕亮着“待检测”的字样，探头从包口露出来，仿佛有生命般直勾勾地对着后厨的鱼桶。
“房东老板！今天有砂锅酥鱼啊！”林悦几乎是蹦跳着凑到黑板前，手指点着“砂锅酥鱼”四个字，声音里带着雀跃的颤音，“我查了整整三夜的资料！砂锅酥鱼得选鲜活鲫鱼，先炸定型，再用砂锅加葱姜、生抽、料酒慢炖，酥而不烂，鲜透骨缝！”她边说边从帆布包里掏出个贴着鲫鱼贴纸的小本子，扉页夹着张泛黄的旧报纸，上面剪贴着民国时期的鱼菜谱。翻开内页，密密麻麻的笔记里夹杂着手绘的油温曲线图，“砂锅酥鱼”那页还贴着从杂志上剪下来的菜谱，边角用荧光笔标了重点，空白处写满批注：“七成热油温需用测温仪精准把控”“炸制时间精确到秒，否则影响口感”。
苏瑶和赵雪并肩走进来，苏瑶撑着把米白色的伞，伞柄上挂着的香囊随着步伐轻轻摇晃，绣着的艾草叶纹路里还渗着淡淡的药香。她穿件米白色的碎花连衣裙，裙摆处绣着的浅黄色姜片纹用了立体绣法，每片姜片都栩栩如生，走一步就晃一下，像是撒了把小姜片在翩翩起舞。手里拎着的帆布包印着“有机蔬菜”的字样，里面装着刚买的秋葵，还带着清晨的露水，“老板，我刚在菜市场看到新鲜的秋葵，给你带了点，凉拌着吃解腻。”她说话时，鬓角的碎发被雨水打湿，贴在泛红的脸颊上，透着股温柔的气息。
赵雪撑着把浅灰色的伞，伞面上印着的水墨荷花在雨雾中晕染开来，宛如一幅流动的画卷。她穿件浅灰色的加绒风衣，内搭米白色薄毛衣，领口别着的珍珠胸针随着呼吸轻轻起伏，温润的光泽与店内暖黄的灯光相互映衬。手里攥着的速写本边角已经磨得发毛，封皮贴着的干荷叶标本泛着岁月的痕迹，那是上次古月做荷叶鸡时特意留下的。她翻开本子，里面夹着的河湾照片边角微微卷起，此刻正快速勾勒着黑板上的砂锅酥鱼图案，笔尖在纸上沙沙作响，偶尔停下用橡皮仔细修改，眼神专注而热烈，“等会儿酥鱼端上来，我要画大家赏雨吃鱼的样子，雨丝配鲜鱼，肯定很有意境。”
周强和李风踩着满地积水匆匆赶来，周强穿件深灰色的冲锋衣，拉链拉到胸口，雨水顺着帽檐滴落在冲锋衣表面，凝成水珠滚落。里面套着的黑色卫衣被肚子撑得鼓鼓的，下摆处还沾着几处泥点。他手里拎着个塑料袋，里面装着瓶500ml的啤酒，瓶身还凝着细密的水珠，“老板，啥鱼这么香？王岛叔拎的桶看着满，是砂锅酥鱼不？我上次在乡下吃过，酥得连骨头都能嚼，鲜得很！”他说话时大口喘着气，呼出的白气在冷空气中凝成白雾。
李风穿件浅黑色的卫衣，袖口处沾着几处颜料，想来是刚从画室出来。手里翻着的二手房宣传单被雨水洇湿了边角，在“近河房源”旁画了个大大的圈，还写着“便于钓鱼”的小字，“我爱吃酥鱼！要是还有份，我也点！啤酒配酥鱼，绝了！”两人坐在靠门的桌位，周强迫不及待地打开啤酒，仰头喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，他满足地打了个嗝，眼睛却直勾勾地盯着后厨的方向，仿佛能透过墙壁看到正在烹饪的砂锅酥鱼。
陈宇轩摇着檀香折扇优雅地走进来，他没打伞，却一点没淋着——想来是门口的伙计帮他挡了雨。他穿件墨绿色的真丝衬衫，在灯光下泛着柔和的光泽，外面搭着的黑色薄马甲剪裁合身，裤线笔直得像是用尺子量过。扇套是深棕色的绒面，上面绣着“雨日鲜鱼韵”五个字，用的是金线，在灯光下泛着细光，每针每线都透着精致。扇面上画着的水墨砂锅酥鱼图栩栩如生：老砂锅里盛着金黄的酥鱼，热气袅袅升腾；旁边摆着个青花瓷茶杯，杯里飘着茶叶，雨丝用淡墨细细勾勒，落在砂锅边缘，像一层薄纱。他轻轻摇着折扇，檀香混着雨水的气息弥漫开来，“王岛，张叔，来得巧！”他走到两人桌前，动作优雅地坐下，“老板做砂锅酥鱼，刚钓的河鲫，鲜得很！”
王岛递过茶杯，杯沿还沾着淡淡的茶香，“老张，这是陈宇轩，‘夜色酒吧’的老板，也是个懂吃的，上次他带的黄酒，配我钓的鱼，绝了！”张叔赶紧接过茶杯，跟陈宇轩碰了碰杯，杯壁相撞发出清脆的声响，“久仰！我退休前就听说过‘夜色酒吧’，酒好，老板也好！”
没过多久，杨思哲和龚建也来了。杨思哲撑着把黑色的伞，伞柄是定制的，刻着他的名字缩写，边缘还镶嵌着细小的碎钻，在灯光下闪烁着微光。他穿件黑色的休闲西装，里面搭着件白色的衬衫，袖口别着的珍珠袖扣圆润饱满，那是苏瑶上个月给他买的生日礼物，他几乎每天都戴着，袖口处还绣着苏瑶名字的首字母。手里拎着的公文包边角用牛皮包裹，里面装着码头的货运清单，纸张边缘已经被翻得有些毛糙，“苏瑶早说在这等，正好尝尝鲜。”
龚建穿件藏蓝色的休闲警服，不是执勤时的正式工装，领口解开了两颗纽扣，露出里面的浅灰色保暖内衣，衣角处还沾着几处油渍。手里拿着个125ml的黄酒杯，杯壁上刻着“平安喜乐”的字样，符合餐馆“一杯”的规矩，“刚值完班，累得很，雨天生火烹鱼，最舒服！”两人坐在角落的桌位，杨思哲很快就凑到苏瑶身边，帮她剥着刚带的橘子，橘瓣的清香混着室内的饭菜香，弥漫在温暖的空气里。
古月见陆续来人后，便走进后厨处理鱼。后厨里的白炽灯将操作台照得透亮，案板上泛着冷光的剪刀与菜刀早已备好。他俯身查看木桶，桶里的鲫鱼正欢快地摆动尾鳍，溅起细密的水花。水珠蹦跳着落在他手背，凉意里裹着淡淡的鱼腥味，像是这些活物在向他发出烹饪挑战。
他先从桶里选了十条鲜活的鲫鱼，每条都在二两左右，大小均匀，适合炸制。这些鲫鱼鳞片闪烁着银白光泽，在灯光下流转着细碎的光斑，鱼眼清澈透亮，透着股灵动劲儿，仿佛在无声抗议即将到来的命运。他把鲫鱼放在不锈钢盆里，金属碰撞声清脆地回荡在厨房。用剪刀剪去鱼鳍和鱼尾时，他特意戴上了防滑手套——剪鱼鳍时要贴着鱼身，避免留下尖刺；剪鱼尾时只剪去最末端的部分，保持鱼形完整，“鱼鳍和鱼尾炸的时候容易焦糊，剪了不仅好看，还能避免苦味。”说着，他指尖灵活转动剪刀，每一下都精准利落，像是在完成一件精细的工艺品。剪刀划过鳞片的沙沙声里，他突然想起师父常说的话：处理活物要带着敬意，每一刀都关乎味道的生死。
然后他从鱼腹剪开一个小口，动作轻柔得如同在拆解精密仪器。用手指轻轻掏出内脏和鱼鳃时，能感受到鱼身微微的颤动，那是生命最后的余韵。他动作极轻，生怕弄破鱼胆，“鱼胆破了会苦，一旦破了，就得用白酒擦一遍鱼身，才能去苦味，所以处理的时候一定要小心。”说话间，他屏息凝神，连呼吸都放得极缓，厨房安静得只能听见墙上挂钟的滴答声。
处理好的鲫鱼用清水冲洗了三遍，直到鱼身没有一点血水。他拿起菜刀，刀刃在磨刀石上快速蹭了几下，发出清脆的“沙沙”声。这声音勾起了他学艺时的回忆，那时师父总说：好刀工是好味道的开始。而后，他用刀在鱼身两侧各划了三刀斜纹，每刀都深至鱼骨，“划刀要斜着来，这样既能让调料更好地入味，炸的时候还能保持鱼形，不会断。”刀起刀落间，鱼肉裂开整齐的纹路，宛如为鲫鱼披上了精致的花纹，血水渗出的瞬间，在清水中晕染出淡淡的粉色。
洗干净的鲫鱼放进盆里，加了一勺料酒、三片姜片、少许盐，他用手轻轻抓匀，指尖反复揉搓鱼身的纹路，确保每一条鱼都能沾上调料，“腌制15分钟，既能去腥，还能让鱼肉更紧实，炸的时候不易散。”他设置了手机闹钟，看着盆里的鱼渐渐沉静，忽然想起小时候跟着父亲钓鱼的场景。那时总盼着鱼上钩，现在却要亲手料理它们，这种命运的流转让他心头泛起一丝复杂的情绪。
古月在大碗里加了两勺中筋面粉和一勺玉米淀粉，“面粉能增香，淀粉能增脆，2:1的比例最合适，炸出来的外皮又香又脆。”接着，他拿起量勺，精准地舀出少许泡打粉，“100g粉加1g泡打粉就行，能让外皮更酥，多了会有碱味，盖过鱼的鲜味。”他缓缓倒入适量的清水，用筷子顺时针搅拌，手腕匀速转动，面糊在筷子的搅动下发出“沙沙”的声响，直到面糊里没有一点颗粒，提起筷子时，面糊呈“流线型”滴落，“糊太稠炸出来硬，太稀挂不住鱼身，流线型刚好，能均匀地裹在鱼身上。”搅拌过程中，他特意用厨房秤反复称量，确保每一份用料都精准无误。
闹钟响了，古月把腌制好的鲫鱼沥干水分，逐条放进面糊里，用手轻轻翻动，确保鱼身、鱼腹都裹上了糊，“鱼腹里面也要裹上糊，不然炸的时候肉质会变柴，不好吃。”裹好糊的鲫鱼放在盘子里，静置5分钟，“让糊更贴合鱼身，炸的时候不易掉，外皮也更酥脆。”等待的间隙，他抽空将厨房台面擦拭干净，这是师父教的规矩：干净的厨房才能做出干净的味道。
接下来是炸鱼。古月起锅烧油，锅里加了菜籽油和少许猪油，“猪油能增香，炸出来的鱼更金黄，菜籽油则能让外皮更脆，两者搭配最好。”随着火苗的跳跃，油温渐渐升高，他目不转睛地盯着油锅，直到油面冒起细小的青烟，用筷子插入油中，筷子周围立刻冒出密集的小泡，“油温刚好，这时候下鱼，外皮能快速定型，不会吸太多油。”他把裹好糊的鲫鱼逐条放进锅里，鱼身不重叠，避免粘连，“一次别放太多，五条刚好，放多了油温会降，炸出来的鱼不脆。”鲫鱼一下锅，便发出“滋滋”的声响，面糊迅速膨胀，在油锅里翻滚出诱人的金黄，油花四溅的瞬间，他仿佛看见那些鱼在油中完成了最后的华丽蜕变。
中小火炸了3分钟，鲫鱼的表面变成了金黄色，外皮酥脆，古月用漏勺把鱼捞出来，放在铺着吸油纸的盘子上，吸掉多余的油脂，“吸掉油脂，吃起来不腻，也更健康。”他把炸好的鱼放在一边，开始准备砂锅焖煮。这时他特意尝了一小块炸鱼边角料，酥脆的口感里带着淡淡的咸香，确认味道无误后才继续下一步。
古月取了口老砂锅，砂锅的内壁有细密的纹路，是用了多年的老物件，“老砂锅蓄热好，焖煮的时候能让热量慢慢渗透进鱼肉里，汤汁也更浓。”他在砂锅底部铺了姜片、葱段、蒜片，还有少许干辣椒，“姜片驱寒，葱段增香，蒜片提味，干辣椒少放一点，增香不辣，适合雨天吃。”还放了一颗掰碎的八角，“八角的香味浓，掰碎了能更好地散发出香味，不过不能多放，一颗就够，不然会盖过鱼的鲜味。”摆放配料时，他特意将姜片切成菱形，葱段挽成花结，这些细节处理是他从江南老师傅那里学来的诀窍。
然后他把炸好的鲫鱼整齐地码在配料上，鱼腹朝上，“这样能让汤汁更好地流入鱼腹，入味更均匀。”加了一勺生抽、半勺老抽、一勺蚝油，“生抽提鲜，老抽调色，蚝油增香，比例要刚好，老抽多了会发黑，生抽多了会咸。”还加了少许冰糖，“冰糖能提鲜解腻，让汤汁更浓稠，也能中和酱油的咸味。”最后加了足量的热水，没过鱼身1厘米，“用热水能避免鱼肉遇冷收缩，保持肉质鲜嫩，冷水会让鱼肉变柴。”倒水时，他特意用温度计测量水温，确保水温在80-90摄氏度之间。
大火烧开后，古月转成小火，盖上砂锅盖，还用湿纱布围了圈锅盖缝，“这样能防止蒸汽跑漏，让汤汁更浓，鱼肉也更入味。”焖煮了20分钟，期间他时不时地掀开锅盖，用勺子轻轻舀起汤汁浇在鱼身上，“让每一条鱼都能均匀地沾上汤汁，入味更透彻。”后厨里，砂锅里的汤汁咕嘟作响，香气随着蒸汽弥漫开来，勾得人食指大动。这香味让他想起小时候，每次母亲炖鱼时，整个巷子都飘着诱人的味道。
二十分钟后，古月掀开锅盖，一股浓郁的香味瞬间涌了出来，弥漫了整个后厨。他开大火收汁，用铲子轻轻推动砂锅，避免糊底，“收汁的时候要盯着，不能离开，不然很容易糊底，影响味道。”直到汤汁变得浓稠，能挂在鱼身上，锅底只留少许汤汁，“这样的汤汁泡饭最香，鱼身上也能裹满汤汁，每一口都有味道。”收汁过程中，他不断用勺子舀起汤汁观察浓稠度，就像观察艺术品的完成度。
最后，古月撒上了葱花和香菜段，翠绿的葱花和香菜点缀在金黄的酥鱼上，像点点绿星，增香又提色；还滴了两滴香油，“香油的香味浓，最后滴上两滴，热汤能激出香油的香味，早放会挥发，就没香味了。”撒葱花时，他特意将葱花切成不同长度，长的用来提视觉层次，短的用来增加香气散发面积。
“砂锅酥鱼好啦！”古月端着砂锅走出后厨，砂锅的边缘还冒着热气，香味瞬间漫满了整个餐馆。他先把砂锅端到王岛和张叔的桌位上，“小心烫，砂锅的底很烫，别碰着。”递砂锅时，他特意垫上了厚实的隔热垫，这是他为顾客安全考虑的小细节。
王岛迫不及待地夹起一条酥鱼，瓷勺与砂锅相碰发出清响。他先是凑到鼻尖深吸一口气，酱香裹挟着葱姜的辛香扑面而来，忍不住闭上眼睛享受这馥郁香气。吹了吹还冒着热气的酥鱼，小心翼翼咬下第一口——酥脆的外皮在齿间迸裂，发出“咔嚓”的轻响，像踩碎深秋的银杏叶般清脆。紧接着鲜嫩的鱼肉在舌尖化开，一点都不柴，反而带着恰到好处的弹牙感。炖煮入味的汤汁渗透进鱼肉的每一丝纹理，鲜透骨缝，连鱼骨都变得酥软，轻轻一嚼，满满的都是醇厚滋味，没有一丝腥味。酱香混着鱼鲜，还有淡淡的葱蒜香，咸鲜适中，带着少许冰糖的微甜，层次丰富得让人惊艳，王岛忍不住发出满足的叹息，又迫不及待地咬下第二口。
“太香了！老板，你这手艺绝了！”王岛边吃边说，嘴角沾了点琥珀色的汤汁也不在意，眼里满是惊叹，“比我在家做的好吃多了，我在家炸鱼总炸老，焖煮的时候汤汁也不浓，你这鱼，外酥里嫩，汤汁还香，连骨头都能嚼！我都怀疑你是不是偷偷拜师学艺了！”说着，又夹起一块酥鱼大快朵颐。
张叔也夹了一条，动作慢条斯理。他先是细细端详着碗里色泽诱人的酥鱼，苍老的手指轻轻摩挲着碗沿，仿佛在回味往昔岁月。慢慢嚼着，眼睛里满是满足，浑浊的眼眸中泛起亮光：“这鱼做得好，鲜得很，还不腻，配着这热茶，驱寒又舒服。我年轻时在乡下，哪吃过这么好的鱼，那时候就是柴火灶炖鱼，没这么多调料，却也吃得香，今天这鱼，比那时候还香！”他端起古朴的陶碗，喝了口醇厚的黄酒，黄酒的醇香混着鱼的鲜香，在嘴里散开，他惬意地靠在椅背上，感慨道：“茶罢烹鱼，酒酣赏雨，这日子，舒服！”
林悦举着小巧的肉质鲜度检测仪凑了过来，探头对着砂锅酥鱼，眼睛紧紧盯着屏幕。数字跳了两下，最终定格在鲜度99%，钙含量12%。她兴奋得满脸通红，激动地拍了拍桌子，检测仪差点滑落：“大家看！鲜度满了！钙含量还高！这都是因为鱼骨酥软，钙更容易吸收，老人小孩都能吃！房东老板，你炸鱼的火候、焖煮的时间全对，科学！我就说油温七成热、炸两分钟刚好，你看这外皮，多酥！简直就是完美的烹饪范本！”说着，还掏出笔记本认真记录起来。
苏瑶细心地帮杨思哲夹了一条酥鱼，鱼肉上晶莹的汤汁滴落，在碗里漾起小小的涟漪。杨思哲咬了一口，脸上瞬间绽放出笑容：“好吃！比上次吃的清蒸鱼还鲜，这汤汁泡饭肯定香。苏瑶，你也尝尝，这鱼不腻，还驱寒，雨天吃正好。”苏瑶轻轻尝了一口，眼睛顿时亮了起来，连连点头：“真的好吃！外皮酥，鱼肉嫩，汤汁还香，下次咱们也去钓鱼，让老板也给咱们做。说不定我们钓的鱼，老板做出来会更美味！”
赵雪拿起速写本，笔尖在纸上快速滑动，沙沙的笔触声与雨声交织。纸上渐渐出现砂锅酥鱼的模样——金黄的酥鱼码在古朴的砂锅里，热气袅袅升腾，旁边摆着青花瓷茶杯，氤氲的茶香仿佛都要溢出纸面。窗外的雨丝斜斜地落下，打在青石板上溅起细小的水花。画面中，王岛和张叔正笑着吃鱼，脸上洋溢着幸福；杨思哲和苏瑶并肩坐着，眉眼间满是温柔；林悦举着检测仪兴奋地喊着，手舞足蹈的样子生动极了。她还在画面的角落画了个小小的钓竿，钓着条笑脸鲫鱼，仿佛在分享这份快乐，“这画就叫‘雨日酥鱼图’，等下次再下雨，咱们看画就像真的吃了酥鱼一样。看着画，都能想起今天的热闹和美味。”
周强看着众人吃得香，馋得不行，忍不住凑过来，眼巴巴地望着砂锅：“老板，还有酥鱼不？我也想尝尝，这香味勾得我流口水！”他使劲吸了吸鼻子，喉结不住地上下滚动。古月笑着摇头：“就两桶鱼，做了两份，下次王岛再钓，多留点给你，保证让你吃够！”周强只好遗憾地坐回去，拿起啤酒猛灌一口：“那下次我跟你们一起去钓鱼，钓多了，让你做一大锅！我还要带点自己腌的咸菜，配着肯定更绝！”
陈宇轩摇着折扇，姿态优雅地喝了口黄酒，酒液顺着喉间滑下，他笑着说：“雨日烹鱼，热茶配酒，这日子，赛神仙！老板，下次我带瓶好酒来，咱们再品品，再钓点鱼，做顿更丰盛的！说不定还能开发出新菜式！”龚建也点头附和：“是啊，今天这鱼吃得舒服，值班的累全没了，下次有机会，咱们一起去钓鱼。我知道个好地方，鱼又大又肥，肯定能让老板大显身手！”
雨还在下，细密的雨丝敲打着窗户，却一点都不影响餐馆里的热闹。众人边吃边聊，王岛和张叔绘声绘色地聊着钓鱼的趣事，说起某次钓到大鱼差点被拖进水里，引得众人哈哈大笑；林悦化身科普小达人，给大家讲着鱼的营养，从蛋白质到微量元素，头头是道；苏瑶和杨思哲分享着码头的新鲜事，哪家的船运来了新奇的货物，哪个渔民又有了意外收获；陈宇轩和龚建则兴致勃勃地聊着酒和茶，从陈年佳酿到新茶上市，各抒己见。赵雪则在一旁画着画，偶尔抬头加入聊天，提出些有趣的见解，笑声和雨声交织在一起，成了最温暖的秋日语调，充满了生活的烟火气。
傍晚八点，雨渐渐小了，细密的雨帘变成了零星的雨滴。熟客们陆续离开，每走一人，都不忘和古月热情道别，约着下次再来。王岛和张叔拎着古月打包的酥鱼，袋子里还贴心地放着保温棉，笑着告别：“老板，下次钓鱼还来麻烦你！”古月挥了挥手，眼里满是真诚：“随时来！下次多钓点，我给你们做更多好吃的鱼！说不定还能研究出几种新做法！”
古月关门前，看着窗外渐渐停了的雨，夜色中的街道被雨水冲刷得格外干净。他端起剩下的铁观音喝了一口，茶香混着鱼的余香，在嘴里散开，回甘悠长。他想起苏沐橙刚发的消息，说明天就能回港城，想尝尝他做的砂锅酥鱼，嘴角忍不住上扬，满心期待。
路灯的暖光洒在青石板路上，雨珠在灯光下泛着细碎的光，像撒了一地的星星。古月轻声念着：“茶罢烹鱼，酒酣赏雨，人间至乐，不过如此。”是啊，一场秋雨，一桶鲜鱼，一口热茶，一群老友，便是人间最舒服的时光，简单却又满是幸福。这份温暖，这份惬意，在心底慢慢流淌，成了最珍贵的记忆。