港城的冬天总裹着层冷雾，清晨八点的阳光好不容易穿透云层，却没多少暖意。王岛父母家的小院里，却热闹得像开了春——晾衣绳上挂满了切好的萝卜干、白菜干，浅褐色的菜干在风里轻轻晃，像一串串风干的时光。王建国蹲在竹筛旁，手里攥着柄磨得发亮的竹耙子，正慢悠悠地翻晒菜干，深蓝对襟棉袄的衣襟沾着点白霜，绒线帽的边缘还挂着几根没抖落的菜叶子。
“岛子！把那袋白菜搬过来！轻点儿，别碰坏了外层的叶！”王建国头也没抬，声音却洪亮得很，竹耙子在菜干上划出道浅痕，“这白菜要晒半干腌酸菜，外层的老叶留着炖肉，一点都不能浪费！”
王岛应了声，拎着半袋白菜往院里走。浅灰棉麻外套的袖口沾着片翠绿的白菜汁，裤脚卷到膝盖，露出的脚踝冻得有点发红。他弯腰把白菜放在石桌上，刚直起身，就见宋玲抱着个青花瓷坛子从屋里出来，米白针织开衫外搭着件浅蓝围裙，围裙上沾着圈面粉——早上刚和了面，准备蒸点馒头配腌菜吃。“爸，坛子洗干净了，您看这大小够不够腌五十斤白菜？”宋玲把坛子放在地上，指尖还沾着点坛沿的水。
“够了够了！”王建国直起身，拍了拍手上的菜屑，“玲子你切菜的手艺好，等会儿把白菜切细丝，晒到半干再装坛，盐要放匀，不然容易坏！”他话音刚落，就听见一阵清脆的笑声——王睿背着个小书包，颠颠地从巷口跑进来，红色卡通棉袄的胸前印着只圆滚滚的小熊，毛绒手套的指尖沾着点泥土，手里还攥着个小竹篮，里面躺着几片刚捡的梧桐叶。
“爷爷！爷爷！你看这颗白菜！比我书包还大！”王睿举着颗裹着泥的白菜，跑到王建国身边，小脸红扑扑的，呼出来的白气在冷空气中散得很快。王建国放下竹耙子，伸手摸了摸孙子的头，掌心的老茧蹭过王睿的脸颊，却温柔得很：“睿睿乖！这白菜要晒半干腌酸菜，冬天炖肉最香，到时候给你留最肥的肉！”王睿眼睛一亮，赶紧把白菜放进竹篮：“那我要帮爷爷翻菜干！我翻的菜干，腌出来的酸菜肯定最香！”
接下来的一周，王岛夫妻俩几乎脚不沾地。每天清晨六点，天还没亮透，两人就揣着塑料袋往菜市场跑——要抢最新鲜的青帮白菜，一次得买五十斤，分四类处理：外层老叶留着炖肉，中层的叶子切细丝晒菜干，芯儿部分一部分腌酸菜，一部分用报纸裹好放进地窖，留着冬天做冻白菜。
“老板！这白菜再便宜点呗？我买五十斤，你看这叶多紧实！”王岛攥着颗白菜，跟菜贩讨价还价，浅灰外套的兜里还揣着个小本子，上面记着每种菜的处理方法——这是王建国前一晚特意写的，连晒菜干的时间都标得清清楚楚。宋玲在旁边帮着挑白菜，手指捏着菜帮，得选硬实的，“菜帮硬才新鲜，晒出来的菜干有嚼头，腌酸菜也不容易烂。”
八点回到家，小院就成了“加工车间”。宋玲坐在小马扎上，面前摆着个大瓷盆，手里攥着把菜刀，“咚咚咚”地切白菜丝。菜刀很锋利，白菜在她手里变成均匀的细丝，偶尔有几片切得宽了点，她还会返工再切一刀。王岛则负责把切好的白菜丝摊在竹筛上，得摊得均匀，不能叠在一起，“叠着晒不透，容易发霉。”王建国拄着拐杖在旁边监督，时不时指点两句：“菜丝切得再细点，晒出来更入味！岛子你翻勤点，别让菜干晒得太干，留三分水分才好！”
王睿也没闲着，背着小书包在院里转来转去，小竹篮里装着捡来的菜叶子——偶尔有几片切下来的白菜叶掉在地上，他就赶紧捡起来，放进篮子里，说要“喂院子里的小鸟”。有次他帮着搬白菜，脚一滑摔在菜叶子上，整个人坐在地上，却没哭，反而笑得满脸都是白菜汁：“爸爸！这白菜叶好软，像小垫子！”王岛赶紧把他扶起来，拍掉他身上的菜屑，却也忍不住笑：“你这小子，摔了还这么开心！”
到了下午，地窖就成了“储藏室”。王岛扛着袋白菜往地窖走，地窖里铺着层干草，防潮又保温。他把白菜一棵棵摆好，用报纸裹住，中间留着缝隙通风，“爸说这样能存到过年，冬天想吃新鲜白菜，随时能拿。”宋玲则在旁边收拾腌酸菜的坛子，先把坛子用开水烫三遍，再晾干，“坛子不能有油，不然酸菜会坏，我妈以前就教过我，每次腌酸菜都得这么弄。”
忙到周五傍晚，两家的冬储终于弄完了——王岛家的地窖里摆满了白菜，阳台晾着菜干，厨房的角落里放着两坛腌酸菜；父母家的院子里，最后一批菜干也收进了布袋。宋玲擦着额角的汗，笑着说：“终于忙完了！今晚必须去‘小巷食堂’吃顿好的，放松放松！”王岛点头，从兜里掏出手机——早就跟古月订了白菜肥牛煲，“睿睿念叨好几天想吃‘会拉丝的肉’了，今晚让他吃个够！”
周五下午五点，王岛一家收拾妥当。王睿背着小书包，里面装着他刚画的“白菜画”——纸上画着颗歪歪扭扭的白菜，叶子涂成了绿色，菜帮涂成白色，旁边还画了个小坛子，写着“酸菜”两个歪歪扭扭的字。“爸爸，我要把这幅画给古叔叔看！古叔叔做的肥牛，我也要画下来！”王睿举着画，小脸蛋红扑扑的，眼里满是期待。
王建国也跟着去，手里拄着拐杖，身上换了件干净的深蓝棉袄，绒线帽也换成了新的，“我也去尝尝老板的手艺，听说白菜肥牛煲暖身子，刚好我这老寒腿得补补！”宋玲拎着个小布包，里面装着给古月带的菜干——是这几天刚晒好的，“老板总给我们做好吃的，这菜干让他炖肉吃，香得很！”
一行人往百年老商业街走，深冬的晚风带着冷意，却吹不散心里的暖。王睿走在中间，一会儿拉着王岛的手，一会儿拽着王建国的衣角，嘴里不停地问：“爸爸，古叔叔的肥牛什么时候能好呀？我能吃三碗吗？”王岛笑着揉他的头：“能！只要你能吃，吃多少都行！”王建国则跟宋玲聊起以前囤菜的事：“以前哪有现在这么方便，冬天只能吃腌酸菜和土豆，过年才能吃顿白菜炖肉，现在日子好了，想吃啥都有，可这腌酸菜的习惯，还是改不了——那是家乡的味道啊！”
下午五点半，“小巷食堂”的铜铃“叮铃”响了一声，像撞碎了冷雾。古月正从后厨探出头，系着件深蓝围裙，围裙边角绣着白菜和肥牛的纹样——绿线勾的白菜叶纹理清晰，连叶脉都绣得栩栩如生；棕线描的肥牛卷肥瘦相间，像刚从锅里捞出来，还泛着油光，针脚交汇处藏着个小小的“鲜”字，不仔细看根本发现不了。他手里还拿着颗新鲜的青帮白菜，菜叶紧实，菜帮脆嫩，“王哥、宋姐、王叔、睿睿！你们来啦！白菜肥牛煲刚准备好汤底，再等十分钟就能好！先坐，靠窗的位置给你们留着，桌上有刚煮的姜枣茶，暖身子。”
王睿挣开王岛的手，跑到后厨窗口，踮着脚盯着案板上的肥牛卷——粉红色的肥牛卷整齐地摆在白瓷盘里，肥瘦相间的纹理像雪花，“古叔叔！肥牛什么时候好呀？我要吃好多好多！”古月放下白菜，伸手捏了捏他的脸，掌心的温度让王睿笑出了声：“马上好！给睿睿留最嫩的肥牛，保证你吃了还想吃！”
靠窗的位置早就摆好了碗筷，桌上放着个白瓷壶，里面装着刚煮的姜枣茶，热气从壶嘴冒出来，裹着淡淡的姜香。林悦正趴在桌上，手里攥着个肉质鲜度检测仪，浅紫连帽卫衣的胸前印着“高分子冬菜研究员”的字样，检测仪挂绳上的迷你白菜挂件晃来晃去。看到王睿，她立刻挥手：“睿睿来啦！阿姨给你留了块小蛋糕，草莓味的，你要不要吃？”
苏瑶坐在林悦旁边，手里正帮古月整理菜单，米白碎花连衣裙的裙摆绣着白菜纹，针脚细密得很。她把姜枣茶倒在小瓷杯里，递到王睿面前：“睿睿，先喝口茶暖暖身子，这茶里加了红枣，甜滋滋的，一点都不辣。”王睿接过杯子，小口抿了一口，眼睛亮了：“好喝！比幼儿园的糖水还好喝！”
赵雪坐在最外侧，浅灰加绒风衣的袖口露出半截炭笔，速写本摊开在桌上，上面画着幅“晒菜干”的简笔画——竹筛里铺着菜干，旁边蹲着个小人，手里拿着竹耙子，正是王建国翻菜干的模样。“睿睿，你看姐姐画的好不好？”赵雪把速写本递过去，“等会儿姐姐把古叔叔做的白菜肥牛煲也画下来，咱们一起签名好不好？”王睿赶紧点头，从书包里掏出铅笔：“我也要画！我要画颗最大的白菜！”
“老板！给我留两份白菜肥牛煲！”周强的声音从门口传来，他穿件深灰工装外套，拉链拉到胸口，手里攥着张二手车宣传单，上面还画着颗歪歪扭扭的白菜——是他早上听王岛说要吃白菜肥牛煲，特意画的。李风跟在后面，穿件浅黑卫衣，手里翻着二手房宣传单：“算我一份！王哥，你们囤了多少白菜？我妈昨天还让我买，我忙着带客户看房，还没来得及呢！”
陈宇轩和楚凝坐在中间桌位，陈宇轩穿件墨绿色真丝衬衫，外搭浅灰马甲，手里摇着把檀香折扇，扇面上画着水墨白菜图，扇套绣的“暖”字用金线勾了边；楚凝穿件粉色舞蹈练功服，外搭浅紫卫衣，手里拎着舞蹈鞋，头发扎成高马尾，发梢还滴着练舞后的汗水。“睿睿，”楚凝笑着招手，“阿姨教你跳‘白菜舞’好不好？就像这样——”她说着，双手比成白菜叶的样子，左右轻轻摇晃，脚步也跟着踮起来，“这是白菜长大啦！”王睿看得眼睛都直了，赶紧放下杯子，跟着学起来，小小的身子晃来晃去，引得众人都笑了。
龚建从门口走进来，穿件藏蓝休闲警服，袖口挽到小臂，露出手腕的运动手表，刚值完早班。“老板，来一份白菜肥牛煲！”他走到角落的桌位坐下，笑着说，“刚在街尾看到王哥家晒的菜干，这冬天囤菜的仪式感，还是老一辈会弄！我妈昨天也腌了酸菜，说等过年给我炖排骨吃。”
王岛看着满屋子的热闹，心里暖暖的。这一周忙得连钓鱼的时间都没有，可此刻看着家人的笑脸，听着熟客们的聊天声，却觉得比钓上大鱼还开心。宋玲坐在旁边，帮王建国倒了杯姜枣茶：“爸，您慢喝，这茶暖身子，等会儿吃肥牛更舒服。”王建国接过杯子，喝了一口，笑着说：“还是现在好，想吃啥有啥，还有这么多人一起热闹，比以前过年还开心！”
后厨的操作台上，摆着刚准备好的食材。青帮白菜裹着层薄薄的晨露，在暖黄色的厨房灯下泛着晶莹水光，每片菜叶都被仔细清洗过三遍，连菜帮缝隙里的泥土都被竹刷刷得干干净净；雪花肥牛卷整齐地摆在白瓷盘里，肥瘦相间的纹理如同精心绘制的大理石纹路，新鲜的粉红色透着诱人光泽；旁边的砂锅里，骨汤正咕嘟咕嘟冒着热气，奶白色的汤面上浮着层细密的油花，蒸腾的雾气裹挟着醇厚肉香，在厨房里缓缓弥漫。
古月系着深蓝色粗布围裙，腰间别着块干净的亚麻手巾，正站在案板前处理白菜。他的动作轻柔得像在对待一件稀世珍宝，指尖拂过菜叶时，仿佛能听见叶片细微的颤动。案板上铺着块米白色软布，那是苏沐橙亲手缝制的，针脚细密整齐，上面绣着的小小白菜叶图案栩栩如生，既实用又充满生活情趣，完美解决了白菜打滑的问题。
古月先轻轻掰去外层的老叶，动作带着几分虔诚，“王叔说老叶炖肉香，不能浪费。”他特意把老叶整齐地码放在一旁的竹篮里，准备等王建国来取。接着，他用锋利的主厨刀将白菜帮和菜叶分开，下刀时手腕微微发力，精准地将菜帮切成3厘米见方的块，每一块都大小均匀，如同机器切割一般规整，“菜帮耐煮，切大一点煮后不烂，还能吸满汤汁。”切完菜帮，他又小心翼翼地将菜叶撕成大片，尽量保留自然的纤维，“这样吃起来软嫩不塞牙。”
起锅烧开水，古月往锅里撒入少许海盐，“盐能保持白菜的翠绿，煮出来也更脆嫩。”水开后，他先把菜帮放进锅里，用长柄竹筷轻轻搅拌，眼睛盯着厨房墙上的挂钟，心中默数时间。30秒一到，他立刻用筷子轻轻戳了戳菜帮，感受到微微的阻力后，迅速捞出，“这样刚好，保留点脆感，煮在煲里不会烂成泥。”接着，他又把菜叶放进锅里，只焯10秒，看到菜叶稍稍变软，就赶紧用漏勺捞出来，放进提前准备好的冰水里。冰水是他特意用碎冰和常温水调配的，用温度计精确测到10c，“过冷水能让白菜收缩纤维，保持脆嫩，还能避免氧化发黄。”
等白菜沥干水分，古月戴上食品级手套，用手轻轻挤了挤菜帮里的水分，力度拿捏得恰到好处，“不能挤太干，要留三分水分，这样煮的时候才能吸满汤底的香味。”他将白菜码在白瓷盘里，先整齐地摆好菜帮，再把菜叶轻柔地铺在上面，宛如在完成一件精美的艺术品。
接下来处理肥牛卷。古月从冰箱最下层取出肥牛，那是他特意定制的牛肋条部位，肥瘦比例严格控制在3:7，每卷厚度精准到0.3厘米。他把肥牛卷平铺在铺着厨房纸的托盘上，仔细吸干表面解冻的水分，“水分多了，腌制时调料会稀释，煮的时候也会让汤底变浑。”处理完水分，他将肥牛卷放入碗中，倒入1勺从川蜀老家带来的低度黄酒，那琥珀色的液体一接触肥牛，立刻散发出柔和的米香；再加半勺酿造生抽，深褐色的酱汁缓缓渗入肉纹；最后撒上现磨的黑胡椒碎，黑色的颗粒在肉卷上跳跃。
古月用手轻轻抓匀肥牛卷，动作顺着牛肉的纹理，如同安抚一只温顺的小猫，“抓的时候要轻，不然肉质会变柴。”他反复抓拌了几下，确保每卷肥牛都均匀裹上调料，然后盖上保鲜膜，放在阴凉处腌制5分钟，“时间不能太长，不然牛肉会变老，5分钟刚好入味。”
旁边的砂锅里，骨汤还在小火慢煨。这骨汤是古月凌晨四点就开始准备的，他特意选了新鲜的猪筒骨，用铁锤小心敲碎，让骨髓完全暴露出来。焯水时加了姜片和料酒，用汤勺仔细撇净血沫，直到水面清澈见底。然后加入足量的矿泉水，放入姜片、葱段、八角和桂皮，大火烧开后转成最小火，让汤面保持微微沸腾的状态。经过四个小时的精心熬制，骨髓完全融入汤中，汤色变得如同牛奶般浓稠乳白。炖好后，古月又用细密的纱布仔细过滤了两遍，确保汤底没有一丝杂质，“这样煮出来的煲才不会有杂质，口感更顺滑。”
古月把砂锅放在灶上，小火加热。火苗舔舐着砂锅底部，发出细微的噼啪声，像是在为即将开始的烹饪序曲打着节拍。他从橱柜里取出块黄油，切了10克放进砂锅里，金属刀具与黄油块接触时发出清脆的声响，“黄油融化后有奶香味，比普通食用油更增香，煮出来的汤底也更醇厚。”黄油在温热的砂锅中渐渐软化，边缘泛起金色涟漪，仿佛初春的阳光融化着晨霜，慢慢在砂锅里形成层薄薄的油膜，浓郁的奶香味裹挟着温暖气息，如同顽皮的精灵，顺着通风管道，飘满了整个后厨。
等黄油完全融化，古月从竹编簸箕里舀出蒜末——这是他凌晨四点就开始准备的，每瓣蒜都经过三次手工剁碎，再用石臼细细研磨，颗粒比细沙还要绵密，比普通切片更容易出香。蒜末一进锅，就与滚烫的黄油亲密相拥，发出“滋滋”的欢快声响，浓郁的蒜香如同突然迸发的烟火，瞬间充盈了整个空间。他又加入提前用井水浸泡去涩的姜片，以及取自本地农家、带着晨露的葱段，小火慢慢炒，手腕随着炒动的节奏轻轻摇晃，“要炒到蒜末微黄，不能炒糊，不然会有苦味。”随着翻炒，姜片和葱段逐渐蜷曲，它们的香味与黄油的奶香味交织缠绕，如同缠绵的丝绦，在空气中编织出诱人的香气网络。
接着，古月揭开贴着“三年陈酿”标签的陶罐，用特制的竹制小勺挖出1勺剁细的郫县豆瓣酱——这豆瓣酱历经一千多个日夜的窖藏，表面泛着深沉的光泽，酱香浓郁得仿佛能滴出岁月的醇厚。他用铲子轻轻翻炒，豆瓣酱在油里慢慢舒展，像是沉睡的巨龙苏醒，渐渐炒出了鲜红的红油，那透亮的红油如同流动的红宝石浆液，像层华丽的红绸子裹在锅底，“豆瓣酱要炒出红油，香味才会出来，颜色也好看。”然后，他小心翼翼地放入一小块切碎的清汤火锅底料，这底料的包装纸上还印着古朴的花纹，“选清汤的是为了提鲜，还不辣，适合王叔和睿睿这样的老人小孩。”他继续翻炒，手腕有节奏地转动，铲子与砂锅碰撞出清脆的叮当声，直到火锅底料完全融化，与豆瓣酱、葱姜蒜的香味充分融合，红油裹满了锅底，空气里漂浮的香气仿佛都变得浓稠，让人忍不住深呼吸。
“这底料炒得好，煲就成功了一半。”古月低声念叨着，额前的碎发被热气熏得微微湿润，手里的铲子没停，时不时用铲子刮一下锅底，避免调料粘在上面烧糊。炒了大概一分钟，他弯下腰，鼻尖几乎要触到砂锅，轻轻嗅了嗅，香味浓郁得刚好，没有糊味，也没有生调料的青涩味道，“可以加汤了。”说罢，他直起腰，从一旁保温桶里舀出提前熬制八小时的老母鸡汤，金黄的汤汁倾泻而下，在砂锅里激起阵阵香气涟漪。
古月利落地戴上隔热手套，双手稳稳托住那只沉甸甸的砂锅，骨汤在锅中轻轻摇晃，泛着温润的光泽。他缓缓倾斜砂锅，将那熬煮了数小时的骨汤，如同一条银色的丝带，注入已炒好底料的砂锅中。“汤量要没过食材2厘米，避免煮的时候汤干了。”他一边倒汤，一边轻声念叨着，仿佛是在对自己的烹饪准则进行确认。
骨汤一进锅，一场奇妙的味觉交响乐便拉开了帷幕。浓郁醇厚的骨汤香味与香辣四溢的底料香味瞬间碰撞在一起，砂锅里顿时发出“咕嘟咕嘟”的欢快声响，仿佛无数小气泡在欢快地舞蹈。原本奶白色的汤面，在与底料相遇的刹那，瞬间变成了诱人的淡红色，表面很快浮起一层细密的油花，在灯光的映照下闪烁着诱人的光泽，却丝毫不显油腻，反而更添几分食欲。
他迅速把火调到大火，蓝色的火焰在砂锅底部欢快地跳跃着，仿佛在为这场烹饪盛宴助力。等汤烧开后，古月眼疾手快地将火转成小火，动作娴熟地盖上锅盖，开始了慢炖的过程。“让底料的香味充分融入骨汤里，这样汤底才会浓郁醇厚。”他像是在传授烹饪秘诀般，对着旁边好奇张望的学徒说道。
在炖底的这段时间里，古月全神贯注，不时掀开锅盖，动作轻柔地用勺子轻轻搅动汤底。“避免底料粘在锅底烧糊，也让香味更均匀。”他耐心地解释着每一个动作的意义。搅动过程中，那浓郁的香气不断升腾，钻进鼻腔，令人忍不住吞咽口水。他还不时用勺子舀起少许汤底，轻轻吹凉，小心翼翼地尝一尝味道，然后根据口感，加了少许盐——毕竟骨汤本身就带有一定的咸度，盐绝不能多放；又加了半勺白糖，让白糖在热气腾腾的汤中慢慢融化，中和豆瓣酱的微咸，使得鲜味更加突出，整个汤底的味道也更加层次丰富。
5分钟在这充满香气的等待中悄然流逝，古月打开锅盖的瞬间，一股浓郁到令人陶醉的香味扑面而来，比刚才更加醇厚浓烈。他先是把处理好的白菜帮整齐地放进砂锅里，细心地铺在底层，“菜帮耐煮，先煮更入味。”他一边摆放白菜帮，一边讲解着烹饪的窍门。然后，他又轻柔地把白菜叶铺在菜帮上，“菜叶易熟，铺在上面，避免煮烂。”每一个动作都充满了对食材的尊重与爱护。盖好锅盖后，他再次将火候调到小火，静静等待3分钟，“让白菜吸满汤底的香味，菜帮变软但不烂，菜叶也刚好吸味。”
当时间一到，古月打开锅盖，眼前的景象让人垂涎欲滴。白菜已经充分吸收了汤汁的精华，菜帮变得微微透明，仿佛一件精美的艺术品；菜叶也蜷缩起来，像一朵盛开的绿色小花，散发着诱人的光泽。他把腌制好的肥牛卷小心翼翼地均匀铺在白菜上，每一卷都仔细分开，避免重叠，“这样煮的时候受热均匀，易熟还不柴。”再次盖好锅盖后，他继续用小火煮2分钟，“肥牛卷从红色变成浅棕色，就刚好熟了，煮太久会老，像嚼橡皮。”
在这2分钟里，后厨的香味如同调皮的精灵，不断向外飘散，很快就飘到了前厅，引得众人都忍不住往后厨张望。王睿更是迫不及待地趴在窗口，小鼻子不停地用力吸着香气，眼睛里满是期待：“古叔叔，好了吗？我都闻到香味了！”古月看着孩子那副馋猫的模样，脸上露出了温暖的笑容：“快了快了，再等一分钟，保证让你吃到最嫩的肥牛！”说罢，他又专注地盯着砂锅，等待着那最后一分钟的完美呈现。
2分钟一到，古月关掉燃气灶旋钮，金属开关咔嗒归位的声响，像是美食即将登场的前奏。他握住砂锅盖的木质把手，手腕轻轻一旋，蒸汽裹挟着醇厚香气瞬间升腾而起，在后厨暖黄的灯光下凝成袅袅白雾。砂锅里的画面宛如精心调配的油画：翡翠般的白菜叶片吸饱了汤汁，在淡红色汤底里微微颤动；薄如蝉翼的肥牛卷蜷缩成花朵形状，大理石纹路的油脂在热气中缓缓化开，浸润着奶白色的骨汤。豆瓣酱熬出的红油星星点点浮在汤面，与骨汤交融出琥珀色的光晕，细密的油花如同撒在银河里的碎钻，折射出诱人的光泽。
古月从竹制托盘里抓起一把新鲜小葱，锋利的厨刀在案板上快速起落，指尖灵活翻动间，葱段化作翠玉般的细丝。葱花要现切才够香。他手腕轻抖，葱丝如绿色雪片般飘落，瞬间在红白相间的汤面绽出春意。紧接着，他掀开陶制小罐，舀出两勺刚在铁锅里焙香的白芝麻。滚烫的汤面接触到芝麻的刹那，滋啦一声迸出细小油花，焦香与葱香在空气中交织缠绕。最后，他拿起古朴的青瓷油壶，壶嘴倾斜间，1勺纯正香油如金线坠入汤中，在表面晕开层层涟漪，将白菜的清甜、肥牛的醇厚、骨汤的浓郁彻底唤醒。
他抄起枣木铲子，动作轻柔却不失节奏地搅拌起来。在10秒的循环中，食材随着漩涡缓缓翻转，香油均匀包裹每一片菜叶，白芝麻镶嵌在肥牛纹理间，葱花在热气里舒展身姿。确认调味融合后，古月戴上绣着饕餮纹的隔热手套，掌心感受到砂锅传递的温热。他特意在砂锅底部垫上雕刻着祥云纹的木质隔热垫，这是他特意从古董市场淘来的老物件，既能保护桌面，又能增添几分雅趣。
王哥一家，白菜肥牛煲来啦！古月掀开后厨布帘，蒸腾的热气在他围裙上凝结成细密水珠。他脚步稳健地走向卡座，路过敞开的后厨窗口时，夕阳的余晖正好为砂锅镀上金边。睿睿，你的那份少放了辣，放心吃！他瞥见角落里的小身影，特意放缓语调。
七岁的王睿早已从儿童椅上半站起身，儿童勺在掌心攥出细密的汗渍，眼睛直勾勾盯着砂锅里翻涌的气泡。砂锅刚落在定制的隔热餐垫上，滚烫的汤汁就发出咕嘟咕嘟的欢唱，混着香油的芬芳在餐厅里流淌。王建国凑到砂锅前，喉结不自觉地滚动，鼻尖捕捉着混合了豆瓣酱、骨汤与葱香的复杂香气：这香味，比我年轻时在东北老家炖的酸菜白肉还勾人！老板，你这手艺怕是偷学了神仙食谱吧！
王睿率先用勺子舀起一块肥牛卷，吹了好几下，才放进嘴里。肥牛刚一入口，鲜嫩的口感就让他眼睛亮了——肉质软嫩，一点都不柴，裹着汤底的鲜香，还有淡淡的黄油味，嘴角沾了点汤汁也顾不上擦，含糊地说：“好吃！古叔叔，这肥牛比幼儿园的肉还香！我还要吃！”
宋玲帮王睿擦了擦嘴角的汤，笑着说：“慢点儿吃，没人跟你抢。”她自己也夹了块白菜帮，放进嘴里——白菜帮吸满了汤底的香味，软嫩中还带着点脆感，汤汁在嘴里散开，鲜得很。“老板，你这白菜煮得真好，吸满了香味，还不烂，比我煮的好吃多了！”
王岛夹了块肥牛，又舀了勺汤，喝了一口，满足地叹了口气：“这汤太鲜了！骨汤的香味和豆瓣酱的香味融在一起，一点都不冲突，还有黄油的奶香味，太绝了！”王建国也喝了口汤，点着头说：“暖身子！喝一口，我这老寒腿都觉得舒服多了！以前冬天，我就爱这么炖白菜，可没你这手艺，下次我得跟你学学！”
林悦举着肉质鲜度检测仪，探头对准汤底，屏幕上的数字快速跳动，最后停在“鲜度97%”的位置。她又把探头凑近白菜，数字显示“吸味度95%”，肥牛的“鲜嫩度”则是96%。“房东老板！数据满分！”林悦惊呼，“这白菜肥牛煲也太好吃了！王哥，你们囤的白菜要是吃不完，给我点呗？我也想腌酸菜，跟宋姐学学！”
宋玲笑着说：“没问题！等我家的酸菜腌好了，给你送点尝尝！腌酸菜要选青帮白菜，晒到半干，切细丝，放坛子里加凉白开和盐，密封半个月，不能沾油，沾了油就容易坏。我妈以前教我的，去年腌的酸菜，炖排骨睿睿吃了两大碗呢！”林悦赶紧掏出小本子记下来，生怕漏了步骤：“好！我记下来，下次我也试试，冬天给我爸妈炖酸菜吃！”
周强和李风吃得最快，两碗肥牛下肚，还在往砂锅里舀。“老板，你这肥牛也太嫩了！”周强边吃边说，“我今天卖了三辆车，忙得连饭都没顾上吃，这一锅下去，全补回来了！下次我还要来吃！”李风点头：“我明天就去买白菜，让我妈也腌酸菜，冬天炖肉吃，肯定香！”
龚建坐在角落，慢慢吃着肥牛，笑着说：“还是冬天吃这种煲舒服，暖身子还下饭。我妈昨天也腌了酸菜，说等我休息的时候，给我炖酸菜白肉吃，想想都香！”陈宇轩摇着折扇，喝了口温黄酒：“温黄酒配白菜肥牛煲，绝了！这冬天的日子，就得这么过，有吃有喝，还有这么多人一起热闹，比在酒吧喝酒还舒服！”
楚凝放下勺子，又拉起王睿的手，教他跳“白菜舞”。王睿学得有模有样，小小的身子晃来晃去，双手比成白菜叶，还时不时踮起脚尖，引得众人都笑了。“睿睿跳得真好！”陈宇轩笑着说，从口袋里掏出个小红包，递给王睿，“这是爷爷给你的，买糖吃！”王睿接过红包，开心得蹦起来：“谢谢爷爷！我要把糖分给小朋友吃！”
王建国喝了口汤，放下勺子，开始聊起以前囤菜的事：“以前冬天哪有现在这么方便！那时候要推着小车去郊区买菜，一次买一百斤，地窖里堆得满满的，白菜要一层干草一层菜，怕冻坏了。冬天没新鲜菜，只能吃腌酸菜和土豆，过年才能吃顿白菜炖肉，那时候觉得，炖肉里的白菜比肉还香！”他说着，眼里满是回忆，“现在日子好了，菜市场就在家门口，想吃啥有啥，可这腌酸菜的习惯，还是改不了——总觉得冬天没酸菜，就少了点啥，这是家乡的味道，不能忘！”
宋玲听着，也想起了自己小时候：“我小时候在老家，每到冬天，我妈就会腌一大坛酸菜。早上配馒头吃，中午炒酸菜，晚上炖酸菜豆腐，我那时候总嫌吃腻了，现在在外边，反而想这口了。我妈每年都会给我寄酸菜，我煮一碗酸菜面，就觉得像回家了一样。现在我给睿睿腌，也是想让他记住‘外婆的味道’，以后不管在哪，吃到腌酸菜，就想起家人。”
王岛放下勺子，擦了擦嘴，笑着说：“这一周忙得连钓鱼的时间都没有，可看着仓房里满当当的白菜，阳台晾着的菜干，厨房的酸菜坛，心里就踏实。以前总觉得囤菜麻烦，现在才懂，这是老一辈的‘安全感’，也是家人的牵挂。看着睿睿帮着翻菜干，看着我爸教我腌酸菜，就觉得日子有奔头，比钓上大鱼还开心——这是‘家人的时光’，多少钱都换不来。”
赵雪拿着速写本，快速地画着眼前的场景——王建国说着往事，宋玲帮王睿擦嘴，王岛笑着聊天，砂锅里的白菜肥牛煲还冒着热气。“我要把这‘冬储后的烟火气’画下来，”赵雪笑着说，“比画风景还好看！下次挂在餐馆里，让大家都看看，冬天的日子也能这么热闹！”她说着，把速写本递给王睿：“睿睿，你也签个名，这是咱们一起的回忆！”王睿接过铅笔，在纸上画了个小小的笑脸，歪歪扭扭的，却格外可爱。
傍晚八点，天色已经黑透了，餐馆里的灯笼亮了起来，暖黄的光裹着满屋子的香味，让人舍不得离开。王岛一家要走了，王睿拉着古月的衣角，舍不得松手：“古叔叔，我明天就跟爷爷腌酸菜，腌好给你送过来！你一定要尝尝！”古月笑着捏了捏他的脸：“好！叔叔等着睿睿的酸菜！”
王建国手里拎着古月给的白菜叶——是特意留的青帮白菜，适合腌酸菜。“老板，谢谢你的白菜肥牛煲，下次来我家吃酸菜炖肉！”他说着，还不忘叮嘱王岛，“记得把菜干给老板留下，让他炖肉吃！”宋玲把装菜干的布包递给古月：“这是这几天刚晒的，炖肉香得很，你尝尝！”
林悦走之前，还在跟宋玲约时间：“宋姐，下次腌酸菜的时候叫上我，我跟你学学，我也想给我爸妈腌点！”宋玲点头：“没问题！等周末，咱们一起腌！”周强和李风也站起来，跟古月说：“老板，下次做酸菜白肉，记得叫我们！我们还来吃！”
古月送他们到门口，深冬的晚风带着冷意，却吹不散心里的暖。他看着王岛一家远去的背影——王睿举着白天画的白菜画，王建国牵着他的手，王岛和宋玲拎着白菜叶和菜干，说说笑笑的，影子被路灯拉得很长，像幅温暖的“冬储后全家福”。
餐馆里的灯笼还在风里轻轻晃，暖黄的光洒在门口的石板路上。古月低头看了看手里的菜干，还带着阳光的味道，又想起刚才众人吃肥牛时的笑脸，忍不住轻声感慨：“在寒冷的冬天，一份自制的腌酸菜，不仅美味下饭，还能为家人带来温暖和健康。”
是啊，冬天的腌酸菜，腌的是岁月的味道，存的是家人的牵挂，吃的是健康的安心。就像这“小巷食堂”里的白菜肥牛煲，裹着的不仅是鲜香，还有烟火气里的温情——这便是寒冬里最质朴，也最动人的幸福。