港城的深秋总裹着一层湿凉的雾，烈士陵园的青石板墓道被梧桐叶铺得松软，踩上去“沙沙”的响，像谁在耳边轻语。江辰站在墓碑前，深灰羊毛大衣的下摆被风掀起一角，他下意识按住领口的藏青围巾——这围巾的织法是苏晚教的，针脚细密，五年过去，边角磨出了淡白的毛边，却依旧暖得贴肤。
墓碑上的照片被雨水冲刷得有些模糊，却依旧能看清苏晚笑眼弯弯的模样：高马尾扎得利落，洗得发白的牛仔外套领口别着枚银杏叶胸针，那是他们第一次约会时，江辰在公园捡的。他将怀里的白百合轻轻放在碑前，花瓣上的晨露滚落在刻着“苏晚”二字的石碑上，晕开一小片湿痕。
“宝贝，今天是第五年了。”江辰的指尖轻轻摩挲着碑上的照片，指腹划过苏晚的笑脸，触感冰凉又坚硬，和记忆里她温热的脸颊截然不同，“我带许念来看你了，她手巧，跟你一样爱养花，今天还做了你最爱的桂花糕。”
许念站在他身后两步远，米白针织连衣裙外搭的浅灰羊绒开衫被风吹得贴在身上，她手里拎着个印着玉兰花的保温盒，指节因为用力而微微泛白——不是紧张，是怕打扰这份专属的思念。五年前她在肿瘤医院实习，江辰陪苏晚化疗时，她总看见这个男人蹲在走廊角落，用苏晚的手机反复看两人的合照，眼眶红得像要滴血。如今再看，他眼底的阴霾散了，只剩对过往的珍视，像晒透了阳光的旧书，温暖又厚重。
江辰转身时，目光落在保温盒上，嘴角弯起个浅弧：“是按你说的配方做的？没放太多糖？”许念连忙点头，将保温盒递过去时，指尖不小心碰到他的手背，温热的触感让她愣了愣——这个男人的手，五年前总是冰凉的，如今却暖得像揣了个小太阳。“嗯，你说苏晚姐怕腻，我只放了半勺冰糖，还加了点陈皮增香。”
保温盒打开的瞬间，桂花的甜香混着陈皮的清冽飘了出来，和五年前苏晚带来的味道分毫不差。江辰捏起一块桂花糕，放在墓碑前的石台上，指腹沾了点糕粉：“你看，许念比我会做，下次我让她教我，咱们一家三口……”他顿了顿，喉结滚了滚，“咱们以后常来看你。”
离开陵园前，江辰从内侧口袋掏出手机——那是苏晚生前用的旧款手机，壳子是两人一起挑的，蓝色的背景上印着条跃动的鲅鱼。他解锁屏幕，手指在屏幕上顿了两秒，点开微信朋友圈，输入一行字：“宝贝呀，天冷了要多穿衣服呦！”配图是碑前的白百合，定位精准地落在烈士陵园。发送成功的瞬间，他将手机贴在胸口，那里还揣着张褪色的照片——他和苏晚在小巷食堂的餐桌前，苏晚嘴角沾着鲅鱼酱汁，他正用纸巾轻轻帮她擦，背景里古月举着锅铲朝镜头笑。
“苏晚最爱老板的香煎鲅鱼，”江辰把照片递给许念，指腹点了点苏晚手里的筷子，“她说鱼皮煎得像脆饼干，鱼肉嫩得能掐出汁，比她妈做的还好吃。”照片里苏晚的眼睛亮得像海边的星星，许念摩挲着照片边缘的折痕，轻声说：“那我们今天一定要尝尝，也算我跟苏晚姐打个招呼。”
从陵园出来，两人沿着海岸线慢慢走。深秋的海风带着咸湿的凉意，江辰解下自己的围巾，绕在许念颈间，手指仔细地将围巾的边角掖好——这个动作他做过无数次，以前是给苏晚，如今给许念，同样的温柔，却少了当年的紧绷。“苏晚以前总说，海边的风最懂人心，”他望着远处归港的渔船，船帆上的五星红旗被风吹得猎猎作响，“她走后的第一年，我每天都来这儿，对着大海喊她的名字，喊到嗓子哑，喊到风都带着哭腔。”
许念轻轻挽住他的胳膊，指尖触到他袖口的磨损处——这是苏晚生前给他织的灰色毛衣，袖口磨出了毛球，他却一直舍不得扔。“我记得那时候在医院，你总守在苏晚姐病房外，连饭都顾不上吃，”许念的声音很轻，像落在海面的浪花，“我给你送盒饭，你都要先挑出里面的鲅鱼块，说等苏晚姐好了带她去吃小巷食堂。”
江辰停下脚步，从口袋里摸出烟盒，却想起苏晚不喜欢烟味，又塞了回去。“那时候我刚创业，兜里连两千块都没有，苏晚总说小巷食堂的菜实惠，一份鲅鱼才三十块，够我们俩吃。”他指向远处的海鸥，一群白色的海鸥正贴着海面飞行，“有次我加班到凌晨，她带着保温盒来公司，里面是她自己做的鲅鱼粥，说老板教她的，加了姜丝驱寒。”
“她一定很爱你。”许念抬手帮他拂去肩上的落叶，“就像我现在爱你一样，不是要取代她，是想陪你把她的份一起幸福。”她弯腰捡起块光滑的鹅卵石，递给他，“你看这石头，被海水磨了那么多年，才变得这么温润，就像你的心，不是忘了痛，是学会了带着痛继续往前走。”
江辰握着鹅卵石，冰凉的触感从指尖传进心里，却不觉得冷。他转身抱住许念，海风卷起他们的衣角，将两人的影子拉得很长。“谢谢你，许念。”他的下巴抵在她的发顶，声音带着释然的沙哑，“这五年，我在风里站了太久，久到以为自己会永远困在回忆里。直到遇见你，我才明白，苏晚要的不是我的执念，是我的笑。”
夕阳西下时，江辰的手机震动了一下，是古月发来的微信：“鲅鱼已腌好，靠窗的位置留着，能看见海。”他笑着晃了晃手机，拉着许念的手往商业街的方向走：“走吧，去尝尝苏晚最爱的味道，也让你感受下小巷食堂的烟火气——那地方，连空气都是暖的。”
下午五点半，百年老商业街的灯笼刚亮起暖黄的光，小巷食堂的铜铃就“叮铃”响了起来，清脆得像串冰糖葫芦。林悦穿着鹅黄休闲卫衣，搭配浅蓝牛仔裤，书包上的小鱼挂件撞得“叮当”响，一进门就像颗炮弹似的冲向后厨：“房东老板！我的香煎鲅鱼好了没？我特意提前半小时下课，实验室的师兄还说我为了吃的不要科研了！”
古月正系着深蓝色围裙，围裙上苏沐橙绣的鲅鱼图案被油烟熏得有些淡，他刚把腌制好的鲅鱼块从冰箱里拿出来，闻言探出头，额前的碎发沾着点水珠——刚洗过手。“急什么，”他抬手刮了下林悦的鼻尖，指尖触到她卫衣上的粉笔灰，“又在实验室熬通宵了？给你泡了柠檬水，加了蜂蜜，解乏。”
林悦嘿嘿一笑，攥着手里的《高分子材料与美食应用》，跑到靠窗的固定桌位——苏瑶和赵雪已经到了。苏瑶穿米白碎花衬衫，外搭浅粉针织开衫，正帮赵雪整理画具，指尖捏着支炭笔，小心翼翼地放进笔袋里：“凝凝说她舞蹈课一结束就过来，思哲去接龚队和唐护士长了，今天唐姐第一次来，咱们可得热情点。”
赵雪穿着卡其色风衣，速写本摊在桌上，笔尖正勾勒着餐馆的木质招牌，“小巷食堂”四个字被她画得苍劲有力，旁边还添了条跃动的鲅鱼。“你看老板的字，”她抬笔指了指门口的黑板，白色粉笔写着今日菜单：“一荤—香煎鲅鱼；一素—清炒茼蒿；一汤—鲅鱼豆腐汤”，旁边用红色粉笔勾了条鲅鱼，鱼鳍翘得老高，像要从黑板上跳下来，“比上次更有气势了，看着就流口水。”
铜铃又响了两声，楚凝穿着粉色舞蹈练功服，外罩件蓬松的白色羽绒服，高马尾上的草莓皮筋晃来晃去，一进门就挥着胳膊喊：“陈叔！这里这里！”她身后跟着陈宇轩，老爷子摇着把檀香折扇，墨绿真丝衬衫外搭黑色麂皮夹克，领口别着枚翡翠胸针，扇面上画着水墨鲅鱼图，虾须细得像发丝。“凝凝，你编的‘鱼跃舞’练熟了？”陈宇轩的声音洪亮，带着老派绅士的优雅，“我酒吧的老顾客都等着看呢，说要给你打赏。”
“肯定熟！”楚凝拉着陈宇轩坐在中间的桌位，兴奋地站起来比划了个跳跃的动作，羽绒服的下摆扬起个弧度，“你看这个动作，像不像鲅鱼跃出水面？等会儿吃完饭我跳给你看！”她刚说完，就被飘来的香气勾得吸了吸鼻子，“哇，房东老板开始煎鱼了？好香啊！”
杨思哲推门进来时，带进来一阵冷风，他穿件藏蓝休闲西装，里面是苏瑶给他买的白色羊绒衫，身后跟着龚建和唐婉清——龚建穿深灰休闲警服，袖口挽到小臂，露出结实的肌肉，手腕上戴着块旧手表，是部队发的；唐婉清穿浅蓝护士服，外搭米白针织开衫，长发束成低马尾，发尾别着枚银色发卡，脸上带着刚下班的疲惫，却在看到苏瑶时笑开了花。
“老板，”龚建笑着朝后厨喊，声音带着军人的爽朗，“唐婉清第一次来，你可得露一手，别把我们警花的胃给辜负了！”唐婉清轻轻拍了下他的胳膊，不好意思地对苏瑶点头：“苏小姐，常听龚建提起你，说你做的美妆特别好用，我一直想请教你呢。”
最后进来的是周强和李风，周强穿件深灰工装外套，肚子把外套撑得有些圆，手里攥着叠二手车宣传单，上面用马克笔画了条歪歪扭扭的鲅鱼；李风比他高半个头，穿浅黑卫衣，兜里揣着二手房资料，边角磨得卷了边。“老板！两盘香煎鲅鱼！”周强一嗓子喊得整个餐馆都听见，“今天卖了五辆SUV，必须吃点好的庆祝！”李风连忙拽了拽他的袖子，补充道：“再要2.8升啤酒，符合规矩，不多喝！”
江辰和许念走进来时，餐馆里已经像开了锅的粥，却热闹得让人舒心。古月正从后厨端着碗柠檬水出来，看见他们立刻笑了：“江辰，这边坐。”他指了指靠窗的空位，那里正对着海边，夕阳的光透过玻璃洒在桌布上，暖融融的，“许小姐，第一次来，尝尝我们的特色，鲅鱼都是江辰早上刚送来的，新鲜得很。”
江辰牵着许念坐下，发现桌上已经摆好了餐具，旁边还放着一小碟腌萝卜——那是苏晚生前最爱吃的，每次来古月都会特意准备。他抬头看向古月，眼里满是感激，古月却只是拍了拍他的肩膀，转身回了后厨：“稍等，鲅鱼马上就好。”
后厨的抽油烟机“嗡嗡”转着，古月将鲅鱼块从冰箱里取出来，碗里的酱汁还沾在鱼肉上，深褐色的酱汁裹着银白的鱼肉，像撒了层琥珀粉。这鲅鱼是江辰早上十点送来的，刚从渔船上卸下来，每条两斤重，鱼身呈银蓝色，鳞片光滑得能映出人影，鳃部鲜红得像涂了胭脂——这是新鲜鲅鱼的标志。
“处理鲅鱼得有耐心，”古月对趴在门框上的林悦说，他左手按住鱼身，右手拿起专用的刮鳞刀，刀身贴着鱼鳞，从鱼尾向鱼头方向快速刮动，银白色的鱼鳞纷纷脱落，落在铺着报纸的案板上，“你看，刮鳞要顺着鱼鳞的生长方向，不然会刮破鱼皮，煎的时候就不美观了。”
林悦踮着脚，下巴搁在门框上，眼睛瞪得圆圆的：“房东老板，我上次在家刮鳞，把鱼皮都刮破了，煮出来的汤全是腥味。”古月笑着摇头，用剪刀从鱼腹的肛门处剪开，剪到鱼鳃下方就停了手：“鱼腹不能剪太长，不然会破坏鱼的完整性，煎的时候容易散。”他伸手从鱼腹里取出内脏，内脏完整无破损，鱼鳔鼓得像个小气球——这是鲅鱼新鲜的证明。
“最关键的是去黑膜，”古月用手指捏住鱼腹内侧的黑膜，轻轻一撕，整张黑膜就被撕了下来，露出雪白的鱼肉，“这层黑膜是腥味的来源，必须撕干净，不然煎得再香也没用。”他把处理好的鲅鱼放在清水下冲洗，水流顺着鱼肉的纹路淌下，将残留的血水冲得干干净净，“洗的时候要轻，别把鱼肉冲散了，鲅鱼肉质紧实，但也经不起折腾。”
洗干净的鲅鱼放在案板上，古月用刀从鱼背处下刀，刀刃贴着脊骨，轻轻一划就将鱼身分成两半，露出里面淡粉色的鱼肉，脊骨上的小刺很少——鲅鱼是海鱼里刺最少的，适合老人和小孩吃。他将鱼肉切成三厘米厚的块，每块都带着完整的鱼皮，大小均匀得像用尺子量过：“块头要均匀，不然煎的时候有的熟了有的没熟，影响口感。”切好的鱼块放在洁白的瓷碗里，像一块块银白的玉，透着淡淡的光泽。
腌制是香煎鲅鱼的灵魂，古月取来一个大碗，放入三勺生抽、两勺陈年料酒、一勺蚝油、半勺白糖，再加入少许白胡椒粉和孜然粉——这配方是苏晚生前和他一起研究的，白糖提鲜，孜然增香，刚好中和鲅鱼的海腥味。他用筷子顺一个方向搅拌，酱汁渐渐变得浓稠，香气从碗里飘出来，钻进林悦的鼻子里，她忍不住吸了吸鼻子，小声说：“好香啊，房东老板，我能先尝一口酱汁吗？”
“小馋猫，”古月点了点她的额头，将鱼块放进酱汁里，用手轻轻翻动，确保每块鱼肉都均匀裹上酱汁，“腌制鲅鱼的调料比例很重要，生抽不能多，不然会掩盖鱼的鲜味；料酒要选陈年的，去腥效果更好。”他往碗里放入三片姜片、五段葱段、两颗八角，“姜片和葱段能进一步去腥，八角增加香气，但不能放太多，不然会抢味。”
“那要腌多久啊？”林悦趴在门框上，手指无意识地戳着门框，“我上次在家腌了半小时，还是有腥味。”古月用保鲜膜将碗口密封，保鲜膜紧贴着酱汁表面，不留一点空气：“鲅鱼肉质紧实，要腌四十分钟才能入味，而且要密封冷藏，让调料充分渗透进鱼肉里。”他将碗放进冰箱，“江辰早上十点送来的鱼，我十一点就开始腌制了，现在刚好入味。”
等待的间隙，古月准备配菜。他取来一块嫩豆腐，豆腐呈乳白色，用手轻轻一按就会留下手印，是刚从菜市场买来的卤水豆腐。他将豆腐切成两厘米见方的丁，大小均匀得像骰子，放进沸水中焯了一分钟——去除豆腥味，捞出后用清水冲了冲，沥干水分备用。“鲅鱼豆腐汤鲜得很，”古月对林悦说，“豆腐吸满了鱼的鲜味，比肉还好吃，等会儿给你盛一大碗。”
茼蒿是早上刚摘的，翠绿得像要滴出水来，古月将茼蒿洗净，去掉老根，切成五厘米长的段；姜蒜切成末，姜末细得像牙签，蒜末拍扁后再剁，这样香味更容易出来；葱切成葱花，分作两份，一份用来煮汤，一份用来点缀。他将这些配菜分门别类放在小碟里，白色的瓷碟衬着翠绿的茼蒿、金黄的姜末，像一幅色彩明快的画。
四十分钟一到，古月从冰箱取出腌制好的鲅鱼块，去掉姜片、葱段和八角，用厨房纸轻轻吸干鱼块表面的酱汁和水分——这是鱼皮煎得酥脆的关键。“水分一定要吸干，不然煎的时候会溅油，而且鱼皮不容易煎脆。”他将鱼块放在盘子里，鱼皮朝下，静置五分钟，让鱼皮稍微风干，“鱼皮表面的水分越少，煎出来越酥脆。”
起锅烧至六成热，古月倒入适量菜籽油——菜籽油煎鱼香，而且烟点高，不容易糊。他用筷子轻触油面，油面泛起细密的小泡，像撒了把碎珍珠，说明油温刚好。“煎鱼的油温很重要，太低鱼皮会粘在锅上，太高容易煎糊，六成热刚好。”他将鱼块轻轻放入锅中，鱼皮朝下，“放入后不要马上翻动，等鱼皮定型再翻面，不然会破。”
鱼块刚接触到热油，就发出“滋啦”的声响，金黄的油星跳跃着，香气瞬间弥漫开来，钻进餐馆的每个角落。林悦吸了吸鼻子，眼睛瞪得更大了：“房东老板，太香了！比我上次在五星级酒店吃的还香！”古月握着锅铲，轻轻晃动锅体，确保鱼块受热均匀：“你看，鱼皮已经开始变色了，从银白变成淡黄色，这时候千万不能动。”
“秘诀就是耐心，”古月调小火，继续煎制，“煎鱼要小火慢煎，让鱼皮慢慢变脆，鱼肉慢慢熟透。”五分钟后，鱼皮已经变成金黄色，用锅铲轻轻一推，鱼块就能移动，说明已经定型。他手腕发力，快速将鱼块翻面，另一面接触到热油，又发出“滋啦”的声响，鱼肉的香气更浓了，连刚进门的周强都忍不住喊：“老板，我的鲅鱼好了没？我口水都快流下来了！”
煎制另一面时，古月往锅中撒了少许孜然粒和辣椒粉——江辰不吃辣，所以只在部分鱼块上撒，“苏晚生前爱吃辣，每次来都要多加辣椒粉，说这样才够味。”他用锅铲轻轻按压鱼块，鱼肉紧实有弹性，说明已经快熟了。“怎么判断鱼肉熟没熟？”林悦追问，眼睛紧紧盯着锅里的鲅鱼。
古月用筷子戳了戳鱼块最厚的地方，筷子能轻松戳透，而且没有血水渗出：“你看，这样就熟了。如果还有血水，就再煎一分钟，但不能煎太久，不然鱼肉会老。”他将煎好的鱼块盛出，放在铺有吸油纸的盘子里，油珠顺着吸油纸的纹路晕开，鱼皮金黄酥脆，像撒了层金粉，鱼肉雪白鲜嫩，边缘微微卷起，香气扑鼻。
香煎鲅鱼出锅后，古月用锅中剩余的底油炒香姜蒜末，蒜末变成金黄色时，倒入适量清水，大火烧开后放入豆腐丁，煮三分钟让豆腐吸收汤汁的鲜味。他往汤里加入少许生抽、半勺盐、少许胡椒粉，搅拌均匀，最后撒上葱花，滴一勺香油，鲅鱼豆腐汤就做好了——汤色乳白，像融化的奶酪，豆腐软嫩，葱花翠绿，香气浓郁得让人忍不住咽口水。
清炒茼蒿则讲究快炒，古月起锅烧油，爆香蒜末，放入茼蒿快速翻炒，茼蒿变色后加入少许盐、半勺生抽，翻炒均匀即可出锅——茼蒿翠绿爽口，保留了充足的维生素，刚好解香煎鲅鱼的油腻。
古月将香煎鲅鱼分成两盘，一盘撒上孜然粉和辣椒粉，是苏晚生前爱的微辣口味；一盘保持原味，放在江辰和许念的桌上。他还特意用香菜叶和柠檬片装饰，鱼块旁边摆着一小碟番茄酱——这是苏晚生前最喜欢的蘸料，江辰看到时，手指捏紧了筷子，眼眶瞬间红了。
“江辰，你的鲅鱼好了。”古月端着盘子走过来，鱼皮的香气飘在江辰鼻尖，和五年前的味道分毫不差。江辰率先夹了一块原味鲅鱼，鱼皮刚碰到牙齿，就发出“咔嚓”的脆响，酥脆的鱼皮在嘴里化开，紧接着是鲜嫩的鱼肉，带着淡淡的酱汁味，和苏晚生前吃的一模一样。“还是这个味道，”他嚼着鱼肉，声音有些哽咽，“苏晚最爱吃你煎的鱼皮，说比饼干还香，每次都把鱼皮留给我，自己吃鱼肉。”
许念帮他递过纸巾，轻轻拍着他的背：“慢慢吃，没人跟你抢。”她夹了一块微辣的鲅鱼，鱼肉鲜嫩，带着淡淡的辣味，刺激着味蕾却不烧心，“真好吃，苏晚姐真有眼光，老板的手艺太绝了。”
古月端着鲅鱼豆腐汤走过来，放在他们桌上：“这是苏晚生前爱喝的汤，我多加了点豆腐，补身子。”他从后厨拿出一瓶东北烧刀子，瓶身是深褐色的，标签有些旧了，“知道你今天会来，特意准备的，125毫升，符合规矩，烈是烈了点，但能暖身。”他给江辰倒了一杯，酒液呈透明色，倒在白瓷杯里，泛着淡淡的光泽。
江辰握住酒杯，指尖传来酒的凉意，却暖了心底的角落：“老板，谢谢你，还记得我们的喜好。”五年前他带苏晚来，古月也是这样，提前备好烧刀子，知道苏晚不能喝，就给她倒杯柠檬水。
“苏晚也是我的老顾客，”古月拍了拍他的肩膀，“她以前总说，你的创业项目一定会成功，让我多给你留份鲅鱼，说等你成功了，要在我这儿办庆功宴。现在你成功了，也找到了新的幸福，她肯定会开心的。”江辰仰头喝了一口酒，辛辣的酒液滑过喉咙，却没像以前那样呛得咳嗽，反而暖得胸口发疼——是幸福的疼。
林悦抱着碗鲅鱼豆腐汤，喝得一脸满足，汤渍沾在嘴角，像只小花猫：“房东老板，这汤太鲜了！鲅鱼的鲜味都煮进汤里了，豆腐吸满了汤汁，比肉还好吃！”赵雪夹了一块鲅鱼，放在速写本旁对比，笔尖在纸上快速划过：“老板，你煎的鲅鱼和我画的一模一样，颜色金黄，看着就有食欲。”苏瑶帮杨思哲夹了块鲅鱼：“思哲，你码头下次进鲅鱼，记得给老板留几条，我们还想吃。”
龚建喝了口酒，对江辰说：“我以前在部队，战友牺牲后，我也困了很久，每天都活在回忆里，后来遇到婉清，她告诉我，战友要的不是我的消沉，是我的好好生活。”他握住唐婉清的手，指尖带着暖意，“江辰，你比我幸运，能遇到两个这么好的女人，一定要好好珍惜。”
唐婉清笑着点头，给江辰和许念各盛了一碗汤：“江先生，许小姐，祝福你们。过去的美好值得珍藏，未来的幸福更值得期待。”她从包里拿出两盒感冒药，“最近换季感冒多，这个给你们，以备不时之需。”
陈宇轩摇着折扇，对江辰说：“我年轻的时候也失去过挚爱，那时候觉得天塌了，连生意都不想做了。后来才明白，人生就像这香煎鲅鱼，要经过火候的锤炼，才能绽放出最美的滋味。”他给许念倒了杯茶，“许小姐，江辰是个重情重义的人，你要好好陪他。”
楚凝吃完鲅鱼，跑到江辰和许念面前，跳了一段简短的“鱼跃舞”。她的动作轻盈，像条跃出水面的鲅鱼，粉色的练功服在灯光下泛着光泽，高马尾随着动作晃来晃去：“江先生，许小姐，这是我编的祝福舞，祝你们像鲅鱼一样，在生活的海里自由快乐！”江辰和许念笑着鼓掌，许念说：“谢谢你，小姑娘，跳得真好看。”
熟客们都知道江辰的故事，聊天时特意放低声音，话题围绕着生活趣事和美食展开——周强说今天卖车时，客户因为爱吃鲅鱼，当场就签了合同；李风说他带的客户看了小巷食堂的烟火气，立刻订了旁边的房子；苏瑶和唐婉清交流着美妆和护理的心得，苏瑶给唐婉清推荐了自己公司的护肤品，说适合经常熬夜的人。
有几位第一次来的食客，起初没注意到江辰的情绪，大声聊着天，后来被餐馆里温柔的氛围感染，也渐渐放低了声音。一位穿格子衬衫的年轻人对同伴说：“这家餐馆的氛围真好，虽然热闹，但一点不嘈杂，连鱼都吃得格外香。”他的同伴点头：“是啊，你看靠窗那对情侣，虽然没怎么说话，但感觉很幸福。”
江辰听到了他们的对话，对许念笑了笑：“你看，连陌生人都能感受到我们的幸福。”许念握住他的手，指尖相扣：“因为我们是真的幸福，这种情绪是藏不住的。”夕阳透过玻璃窗，洒在他们身上，镀上一层温暖的金光，和桌上的香煎鲅鱼相映成趣。
苏沐橙拍戏结束后赶来时，餐馆里已经坐满了人。她穿米白真丝衬衫，外搭卡其色风衣，长发被风吹得有些乱，几缕碎发贴在脸颊上，却丝毫不影响她的美貌。一进门，她就快步走向后厨，帮着古月端菜：“阿月，我来帮你，你歇会儿。”她的声音温柔，带着点刚拍戏的疲惫，却在看到古月时笑开了花。
“辛苦你了，”古月从身后抱住她，在她耳边轻声说，“等会儿给你留块最大的鲅鱼，是你爱吃的微辣口味。”苏沐橙踮起脚，在他脸颊上亲了一下，然后端着香煎鲅鱼走到周强桌前：“周哥，快吃，刚煎好的，鱼皮还脆着呢。”周强连忙站起来，嘿嘿一笑：“苏小姐来了，今天这鱼吃得更值了！”
杨思哲帮着收拾空盘，他动作麻利，将空盘叠得整整齐齐，对古月说：“老板，下次江辰来，提前告诉我，我从码头给你送最新鲜的鲅鱼，刚上岸的，还带着海水的温度。”他是港城最大码头的管理者，想要新鲜海鲜易如反掌。
龚建则帮着关好餐馆的窗户，深秋的晚风带着凉意，他怕江辰和许念着凉，特意将他们旁边的窗户关紧：“晚上风大，别让江先生他们着凉了，感冒刚好，要注意保暖。”他的细心让唐婉清笑了，轻轻拍了下他的胳膊：“你啊，对别人比对自己还上心。”
林悦和赵雪一起帮着擦桌子，林悦拿着抹布，擦得格外认真，尤其是江辰和许念的桌位，她还特意换了新的柠檬水：“江先生，许小姐，你们的柠檬水换好了，加了蜂蜜，润嗓子。”赵雪则将画好的速写递给江辰：“这是我刚才画的，你们俩并肩的样子，很温暖。”画纸上，江辰和许念坐在窗边，夕阳洒在他们身上，旁边是一盘香煎鲅鱼，栩栩如生。
陈宇轩帮楚凝整理舞蹈鞋，将她的粉色舞蹈鞋放进鞋袋里，对古月说：“老板，等鲅鱼季到了，我酒吧搞个‘鲅鱼美食节’，你来当评委，怎么样？到时候让港城的吃货都来尝尝你的手艺。”古月笑着应道：“没问题，到时候我给你露一手绝活，保证让你的老顾客满意。”
晚上八点，港城的路灯亮了起来，暖黄的灯光将小巷食堂的影子拉得很长。江辰和许念准备离开，江辰走到古月面前，从钱包里拿出个红包，递给他：“老板，谢谢你这五年的照顾，也谢谢你今天的鲅鱼。这个红包，是我和许念的一点心意，不算饭钱，算我们的祝福。”
古月推辞道：“江辰，饭钱我收下，红包你拿回去。你的幸福就是最好的祝福，比什么都珍贵。”他还记得五年前，江辰带苏晚来，连饭钱都要省着花，如今他事业有成，身边有了新的爱人，这比任何红包都让他开心。
许念笑着将红包塞进古月手里：“老板，你就收下吧，这是我们的心意。下次我们结婚，还要来你这儿订鲅鱼，让亲朋好友都尝尝苏晚姐和我们都爱的味道。”她顿了顿，眼里满是真诚，“到时候，我们还要给苏晚姐留个位置，摆上她最爱的鲅鱼和桂花糕。”
古月闻言，握紧了红包，点头道：“好，我收下。下次结婚，鲅鱼我包了，保证让你们满意。我还会给苏晚留个位置，摆上她最爱的腌萝卜和番茄酱。”
江辰和许念与众人道别，楚凝塞给他们一张自己画的鲅鱼插画：“这是我画的祝福画，祝你们新婚快乐！画里的鲅鱼会给你们带来好运的。”陈宇轩递给江辰一张酒吧的VIp卡：“结婚那天，来我酒吧办派对，我免费提供场地和酒水，让你们热热闹闹的。”
周强拍了拍江辰的肩膀：“江兄弟，祝你幸福！以后买二手车找我，给你打五折！”李风连忙补充：“买房找我，我给你找最划算的学区房！”龚建和唐婉清则递给他们一对情侣杯：“祝你们永远幸福，像这杯子一样，紧紧相依。”
江辰和许念一一道谢，转身走出餐馆。夕阳的余晖洒在他们身上，将两人的影子拉得很长，许念挽着江辰的胳膊，脚步轻快，江辰则握着她的手，脸上带着释然的笑。他们的身后，小巷食堂的铜铃“叮铃”响了一声，像是在为他们祝福。
古月和苏沐橙站在餐馆门口，看着他们的身影消失在巷口。苏沐橙靠在古月肩上，轻声说：“江辰终于走出来了，真好。这五年，他在悲伤里站了太久，现在终于能拥抱幸福了。”她抬头看向古月，眼里满是温柔，“就像你说的，那些想不通、看不透、放不下的人和事，岁月都会替你轻描淡写。”
古月握住她的手，指尖带着煎鱼的温度：“是啊，人生就像这香煎鲅鱼，要经过火候的锤炼，才能去掉腥味，绽放出最美的滋味。江辰以前总困在回忆里，就像没煎透的鲅鱼，带着腥味，如今他走出来了，才像煎熟的鲅鱼，外酥里嫩，满是香气。”
林悦抱着速写本，跑到他们身边：“房东老板，苏小姐，你们在说什么呢？是不是在说江先生的故事？”赵雪也走过来，翻开速写本，上面画着江辰和许念并肩的身影，旁边写着一行字：“过往皆序章，未来皆可期。”
古月看着速写本上的字，又望向远处的夕阳，夕阳的光洒在海面上，泛着金色的波光。他轻声念道：“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。”苏沐橙点头，声音温柔：“江辰今天喝了酒，醒的时候应该已经到家了，等待他的不是风雨，是温暖的家，是许念的守候。”
餐馆里的灯光暖黄，香煎鲅鱼的余味还未散去，熟客们的笑声回荡在巷子里。古月知道，小巷食堂不仅是吃饭的地方，更是承载回忆、见证新生的地方——就像那道香煎鲅鱼，既有过往的温情，也有未来的希望，在岁月的烟火气里，绽放出最美的滋味。
晚风拂过，带着海水的咸湿和鲅鱼的香气，古月握紧苏沐橙的手，转身走进餐馆。铜铃再次“叮铃”响起，像是在诉说着：那些在风里站了太久的人，终会等到属于自己的温暖；那些放不下的过往，终会被岁月轻描淡写，留下的，全是温柔与释然。