港城的夜总裹着一层淡淡的咸湿，像块浸了海水的棉絮，轻轻贴在人的皮肤上。百年商业街的灯笼渐次熄灭，木质灯架在晚风里吱呀轻响，唯有小巷食堂后厨的暖光还执拗地亮着，透过磨砂玻璃，在青石板路上投下一片模糊的光晕。古月正弯腰擦灶台，深蓝色鲅鱼围裙的系带在身后松了个结，尾端随着他来回擦拭的动作轻轻扫过裤腿，留下两道浅印。不锈钢台面被他擦得能照见人影，倒映出他额角的薄汗，汗珠顺着下颌线滑到脖颈，他抬手刚要抹，就被一片微凉覆住——苏沐橙端着杯冰镇酸梅汤站在身后，玻璃杯壁凝着的水珠沾了些在他脸颊上，凉得他轻轻一缩。
“歇会儿吧，最后一桌的碗我都收完了，连筷子都摆回消毒柜了。”苏沐橙的声音软得像刚蒸好的糯米，她把冰凉的杯子稳稳塞进古月手里，另一只手的指腹轻轻蹭过他沾了汗的鬓角，动作轻得像触碰易碎的瓷器，“你这手腕都绷了一周了，中午切腊肉的时候，指节都在泛白，我隔着前厅都看得清清楚楚。”
古月仰头喝了一大口酸梅汤，酸甜的凉意顺着喉咙滑下去，连带着肩膀的酸胀都散了大半。他反手握住苏沐橙的手腕，指腹摩挲着她腕间那串细细的银链——那是他刚在鹰翼国当上雇佣兵时，省了半个月伙食费在跳蚤市场淘来的，链尾挂着个极小的罗盘吊坠，据说能指引回家的方向。“下周就好了，杨思哲说这阵渔船集中回港，熟客们都来尝第一波海货，昨天周强还带着三个客户来加桌，把角落的临时桌都支上了。”
苏沐橙往他掌心塞了颗薄荷糖，自己也含了一颗，凉丝丝的气息从齿间漫开，驱散了些许疲惫：“巧了，我刚跟李导敲定，下周的戏份全调到月底了，刚好空出三天档期。”她踮起脚，下巴轻轻蹭了蹭古月的肩膀，发梢扫过他的脖颈，像只撒娇的猫，“租艘游艇出海怎么样？我查了未来三天的天气预报，全是晴天，东南风二级，海面平得像镜子，刚好适合海钓。”
古月的眼睛瞬间亮了，像被点燃的渔火。他地理专业的底子不是白给的，港城周边的海域图早就刻在脑子里，哪片浅滩涨潮时藏带鱼、哪处暗礁下石斑鱼扎堆，比自己掌纹还清楚。他拉着苏沐橙往前厅走，路过收银台时，弯腰从柜子最下层翻出本泛黄的地图——那是他刚到鹰翼国留学时买的港城海域详图，边角都磨卷了，纸页上还留着当年的咖啡渍，上面用红笔圈着好几个海钓点，标记得密密麻麻。“月牙湾浅滩这几天退潮，带鱼会靠岸觅食，水浅，容易钓；还有那边的七星礁，礁石缝里全是石斑鱼，咬钩不用等。”他指着地图上的蓝色纹路，指尖划过纸面时微微用力，“我现在就联系船务公司，租艘带小厨房和休息舱的游艇，咱们把烤肉架、茶具都带上，再买两斤活虾当饵。”
苏沐橙趴在桌边，手肘撑着木质台面，看着他认真的侧脸，睫毛在灯光下投下淡淡的阴影。她突然伸手在他脸颊上轻轻捏了一下，指尖带着薄荷的凉意：“厨神大人这是要在海上露一手？”她从帆布包里掏出手机，点开购物软件，指尖飞快滑动，“我来买便携餐具和食材，真空包装的牛排、培根都得备点，对了，桂花糕要不要带？你上次在沙漠执行任务时跟我视频，说想这口想了半个月，连做梦都在念叨。”
古月笑着把她的手按住，指尖在她的手机屏幕上点了点，精准落在“老城区桂花糕”的店铺图标上：“就买这家的，老字号，糯米软而不烂，桂花酱是现酿的，甜而不腻。”他拿出自己的手机，点开那个名为“小巷食堂熟客之家”的微信群，手指飞快地打字：“通知：周日餐馆停业一天，老板带老板娘出海放松，周一正常营业，备好海货等大家解馋。”
消息刚发出去，手机就“叮咚叮咚”响个不停，震得桌面都微微发麻。林悦秒回了个流口水的表情包，紧接着是一大段文字：“房东老板！钓到大鱼必须做给我们吃！我最近做高分子材料实验做疯了，嘴巴里都快淡出鸟了，就想吃点辣的、重口味的，比如干锅、麻辣香锅之类的！”紧接着是周强的语音，嗓门大得能穿透手机听筒：“老板！带点海鲜回来下酒啊！什么带鱼、石斑鱼都行！啤酒我自带，保证不超3L，绝对守规矩！”龚建则简单直接：“周一留份大的，我带唐婉清过来。”
回到二楼卧室时，窗外的月光已经爬上了窗台，透过白色的纱帘，在地板上投下细碎的银斑。古月把地图铺在书桌上，用镇纸压住边角，苏沐橙端来两杯温牛奶，杯壁上印着小小的鲸鱼图案，她靠在他身后，双手轻轻搭在他的肩膀上，下巴抵在他的发顶，声音轻得像月光：“以前你在沙漠执行任务的时候，真的会想大海吗？我总觉得沙漠和大海是完全相反的地方。”
古月握着她的手，用铅笔在地图上的月牙湾画了个圈，笔尖划过纸面发出轻微的“沙沙”声：“有次在撒哈拉待了三个月，任务出了差错，水和食物都快耗尽了，那时候就靠着想港城的海撑过来。”他顿了顿，指尖轻轻摩挲着地图上的蓝色，“白天顶着四十度的高温行军，脑子里全是海边的风，咸咸的，吹在脸上凉丝丝的；晚上躺在沙子上，就盯着星星想，要是能在海边煮壶茶，哪怕只有一口，都值了。”他转头看着苏沐橙，月光落在她的睫毛上，像撒了层碎银，“这次带你去，把以前没享过的福，都补回来。”
苏沐橙没说话，只是伸手把他的头按在自己肩上，掌心轻轻抚过他的短发。两人就着月光，静静地看着地图上那片蓝色的海域，连呼吸都变得格外轻，只有窗外偶尔传来的虫鸣，和远处码头隐约的汽笛声，在夜色里慢慢散开。
第二天清晨六点，码头的雾气还没散，像一层厚厚的白纱，把远处的渔船都裹成了模糊的影子。古月穿着藏青色速干海钓服，袖口挽到小臂，露出结实的肌肉线条，正帮苏沐橙把粉色的行李箱搬上船。苏沐橙穿了件米白色亚麻连体裤，裤脚挽到脚踝，露出纤细的小腿，草编帽的帽檐被海风掀起一角，露出小巧的下巴和沾了晨露的睫毛。“小心点，船板刚被海水冲过，有点滑。”古月扶着她的腰，指尖能感觉到她腰间柔软的曲线，“我已经跟船务公司说好了，游艇上的冰箱调了零下十八度，钓的鱼能直接冻起来，保证新鲜。”
苏沐橙刚站稳，就被远处的景象吸引了——太阳正从海平面缓缓爬上来，金红色的光把海面染成了流动的熔金，一群海鸥追着海浪飞，翅膀上沾着细碎的光，尖细的叫声划破晨雾。她连忙掏出手机，调整到拍照模式，刚按下快门，就听见古月在驾驶舱喊她：“沐橙，过来帮我看看航向，导航好像有点飘。”
她提着裙摆跑过去时，古月正盯着导航仪，眉头微微皱着，指尖在屏幕上轻轻点着。“你看，月牙湾应该在东北方向，导航显示偏了两度。”他指着屏幕上跳动的红点，苏沐橙凑过去，鼻尖差点碰到他的脸颊，发梢扫过他的耳廓，“我看看——好像是卫星信号被雾气干扰了，你按老地图的方向开，我帮你盯着海鸥，它们飞的方向肯定是浅滩，鱼类聚集的地方，海鸥从来不会错。”
古月笑着揉了揉她的头发，把船舵轻轻往她手里一放：“你来试试？体验下当船长的感觉。”苏沐橙吓得连忙摆手，指尖刚碰到冰凉的船舵就想缩回去，却被他按住手稳稳放在上面，“别怕，我在旁边看着你，你看，顺着海风的方向，轻轻转……对，就是这样，力度刚好。”游艇在她的操控下，稳稳地朝着月牙湾驶去，海风卷着她的笑声，像一串银铃，飘出很远很远。
上午八点，游艇稳稳地停在了月牙湾浅滩。这里的海水清澈见底，能清楚地看到水底的细沙和偶尔游过的小鱼。古月在甲板上支起小炭炉，铜壶里的普洱茶正咕嘟咕嘟煮着，醇厚的茶香混着海风的咸湿，在空气里酿成独特的味道。苏沐橙把包装精致的桂花糕摆在竹盘里，刚拿起一块递到古月嘴边，就听见他“嘘”了一声，指尖轻轻按在唇上：“别说话，鱼要来了，你听，鱼线在动。”
他正低头组装海钓竿，手指灵活地系上鱼线，动作娴熟得像在完成一件艺术品。活虾饵是早上刚买的，还在指尖蹦跶，他轻轻一捏，虾就老实了，稳稳地挂在鱼钩上。“带鱼喜欢夜间活动，但早上退潮后，浅滩水温回升，它们会靠岸觅食，用活虾做饵最管用，腥味重，能吸引鱼群。”他把另一根轻便的钓竿递给苏沐橙，手把手教她调整鱼线松紧，“抛线的时候要稳，手臂抬高到与肩齐平，顺着风的方向送出去，力度别太大，不然容易缠线。”
苏沐橙学得格外认真，屏住呼吸，双手握紧钓竿往后扬，结果力气没控制好，饵直接“咻”地一下甩到了船顶，挂在了遮阳棚的帆布架子上。她愣了两秒，脸瞬间红得像熟透的苹果，刚要踩着凳子伸手去够，就被古月从身后环住了腰。“别急，我来。”他的下巴抵在她的颈窝，温热的气息喷在她的皮肤上，痒得她轻轻一颤，“你看，手臂再抬高一点，手腕放松，跟着我的动作来，就像这样。”
他握着她的手，重新挂上鲜活的虾饵，两人一起把钓竿往后扬，手臂拉成一条优美的弧线，再猛地往前送——鱼线“咻”地飞出去，像一道银色的闪电，精准地落在海面上，溅起一圈细小的涟漪。“等会儿感觉到钓竿往下沉，并且有拉扯感，就赶紧提竿，别犹豫，带鱼的力气不小，晚了容易脱钩。”古月的声音就在耳边，低沉又温柔，苏沐橙的心跳得飞快，连手心都沁出了细密的汗，紧紧攥着钓竿，眼睛一眨不眨地盯着水面。
没等五分钟，苏沐橙就感觉到钓竿猛地往下一沉，力道大得差点把她带得往前扑。“阿月！有鱼！”她尖叫一声，双手紧紧攥着钓竿，指节都泛白了。古月连忙从身后稳住她的身体，一只手按住她的肩膀，另一只手帮她调整钓竿角度：“别慌，往上提！对，慢慢用力，别太猛！”两人一起使劲，钓线被绷得笔直，发出“嗡嗡”的声响，一条银闪闪的小带鱼被拉出水面，在半空中扭动着身体，溅了他们一身冰凉的海水。
“我钓到了！我真的钓到了！”苏沐橙兴奋地拍手，差点把手里的钓竿扔出去，眼睛亮得像天上的星星。古月笑着帮她把鱼从钩上摘下来，鱼身还带着海水的温度，滑溜溜的，他放进旁边的水桶里，打趣道：“我们家影星成了捕鱼小能手了？这可是今天的第一条鱼，得好好纪念一下。”他刚说完，自己手里的钓竿也剧烈地晃动起来，力道比苏沐橙的大得多，钓线被拉得笔直，“看来是条大的，这次轮到我露一手了！”
古月双脚分开站稳，身体微微后倾，猛地一提竿，手臂上的肌肉线条瞬间绷紧。鱼线被绷得笔直，水面上掀起一阵不小的浪花，一条两指宽的带鱼被拉出水面，银鳞在阳光下闪着耀眼的光，鱼身足有二十厘米长。“这条够做一盘干锅带鱼了！”苏沐橙连忙掏出手机，调整到最佳角度，拍下古月举着带鱼的画面，发了条仅熟客可见的朋友圈：“今日海钓成果，老板说周一有口福了配图：古月举着大带鱼的笑容，背景是波光粼粼的海面。”
正午的太阳越来越烈，把甲板晒得发烫，古月从船舱里拿出遮阳伞撑开，然后钻进狭小但整洁的游艇厨房。他处理着刚钓的几条小海鱼，动作麻利地去鳞、开膛，做了鲜美的海鲜刺身，又在甲板上支起便携式烤肉架，烤架上的牛排滋滋冒油，肉香混着孜然的味道飘满了整个甲板。苏沐橙从行李箱里翻出几个洗净的贝壳，贝壳上还带着淡淡的花纹，她把烤好的牛排切成小块放进贝壳里，再淋上自制的黑椒酱，举到古月面前：“你看这样是不是好看多了？这叫‘大海的馈赠’摆盘法。”阳光透过贝壳的纹路，在她脸上投下细碎的光影，像撒了层金粉。
古月咬了一口牛排，鲜嫩的肉汁在嘴里爆开，混着黑椒的香气，味道格外鲜美：“好看，比五星级餐厅的摆盘还精致，我们家沐橙真是多才多艺。”他从保温箱里拿出冰可乐，拉开拉环递到她手里，“累了吧？过来歇会儿，钓了一上午鱼，也该补充体力了。”苏沐橙靠在他身边的藤椅上，小口吃着刺身，突然叹了口气，眉头轻轻皱起：“最近拍那部年代剧压力好大，导演总说我哭戏不够有层次，要么太收，要么太放，找不到平衡点。”
古月放下手里的烤肉夹，伸手帮她理了理被风吹乱的头发，指尖轻轻拂过她的眉头，把她皱着的眉心抚平：“累了就回来，小巷食堂永远有你的位置。想做饭就给我打下手，剥剥蒜、切切葱都行；不想动就坐在前厅的靠窗位置，点杯酸梅汤，看看街上的行人，什么都不用想。”苏沐橙没说话，只是往他怀里缩了缩，把头枕在他的腿上，闭上眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。
古月轻轻帮她扇着风，手里拿着一把小小的蒲扇，是从老家带来的，扇面上画着荷花。他动作轻柔，生怕惊扰了她，偶尔有海虫落在她脸上，他就用指尖轻轻把虫挑开。阳光暖融融的，透过遮阳伞的缝隙洒在她的脸上，海风带着咸湿的气息，拂过甲板，苏沐橙的呼吸渐渐变得均匀而绵长，嘴角还带着浅浅的笑，像是做了个甜美的梦，梦里全是海风和阳光的味道。
下午两点，潮水开始慢慢变化，原本清澈的浅滩变得有些浑浊，这是带鱼群靠岸的信号。古月换了大钓组，鱼线也换成了更粗的专用海钓线，刚把挂着两只活虾的饵抛下去，就感觉到钓竿被猛地往下扯，力道大得让他都晃了一下。“沐橙，快来帮忙！这次是两条，力气不小！”苏沐橙连忙从藤椅上跳起来，跑到他身边，双手紧紧握住钓竿的另一端。两人一起使劲，身体微微后倾，两条大带鱼被同时拉出水面，银闪闪的身体在空中扭动着，溅了他们一身冰凉的海水，咸湿的海水味道扑面而来。
“太厉害了！阿月你太牛了！”苏沐橙兴奋地帮他把鱼放进冷藏箱，箱子里已经有十几条大小不一的带鱼了，还有几条肥美的石斑鱼和一筐鲜活的大虾，都用清水养着。“这些够做多少干锅带鱼啊？”她蹲在箱子旁边数着鱼，手指轻轻碰了碰带鱼的银鳞，冰凉凉的，眼睛亮晶晶的，“林悦肯定要第一个抢着吃，她上次还跟我说，想吃你做的辣菜想疯了；还有周强，说不定要打包带走，给他老婆也尝尝。”
古月擦了擦额角的汗，从口袋里掏出毛巾递给她：“够咱们餐馆的熟客吃一顿了，剩下的冻起来，下次做香煎带鱼，或者做带鱼罐头，都好吃。”他抬头看了看天，夕阳已经开始往下沉了，把天空染成了淡淡的橘色，“我们再钓半小时，就收竿去看日落，月牙湾的日落是港城最美的，错过就太可惜了。”
夕阳西下时，两人收起钓竿，坐在游艇的甲板边缘，双脚悬空，轻轻晃荡着。夕阳把天空染成了绚烂的橙红色，像一幅浓墨重彩的油画，海浪把阳光打碎，变成了无数颗跳动的光点，随着波浪起伏。苏沐橙拿出手机，连接上甲板的蓝牙音箱，播放着舒缓的轻音乐，是她最喜欢的钢琴曲《海边的星空》。古月跟着调子轻轻哼起了川蜀小调，声音低沉又温柔，和着海浪声，格外动听。“要是时间能停在这一刻就好了。”苏沐橙靠在他的肩上，声音轻轻的，带着一丝眷恋。
古月握住她的手，指尖轻轻划过她的掌心，感受着她指尖的温度：“只要和你在一起，每天都是这一刻。”他抬起手指，指着远处正在归巢的海鸥，“你看它们，不管飞多远，飞到哪里去觅食，最后都会回到海边的巢里。对我来说，你就是我的海，是我不管走多远，都要回来的地方。”
天黑下来的时候，游艇开始缓缓返航。古月打开夜航灯，一道明亮的光束划破夜色，照亮了前方的海面。苏沐橙躺在铺着软垫的甲板上，仰着头看星星，夜空格外清澈，星星多得像撒了一地的碎钻，连银河都清晰可见。“那是猎户座，”古月走过来，躺在她身边，指着天上最显眼的星座，“我在沙漠执行任务的时候，没有导航，就靠它辨方向，三颗亮星连成的腰带，永远指着正南方。”苏沐橙顺着他指的方向看去，果然看到了清晰的三星连线，她指着不远处最亮的一颗星：“那是北极星，不管什么时候都不会动，就像你一样，是我的方向，不管我在外面拍戏多累，想到你，就觉得有了归宿。”
古月笑了，侧过身看着她，月光落在她的脸上，把她的轮廓勾勒得格外柔和。他伸出手指，轻轻戳了戳她的脸颊，软乎乎的：“周一做干锅带鱼吧，川蜀正宗做法，用我老家寄来的豆瓣酱，香辣入味，刚好适合最近的天气，也能满足林悦那丫头的重口味。”他顿了顿，想起林悦在群里刷屏的样子，忍不住笑出声，“林悦肯定第一个来，说不定还会提前半小时在餐馆门口等，就像上次等锅巴肉一样。”
苏沐橙点头，伸手勾住他的脖子，把他拉得离自己近一些，鼻尖几乎碰到他的鼻尖：“我帮你打下手，剥蒜切葱都行，保证把辅料准备得妥妥当当。对了，菜单就定干锅带鱼、清炒空心菜、海带豆腐汤，都是家常又暖胃的菜，大家肯定喜欢。”她顿了顿，又补充道，“我再提前在群里提醒一下，让大家早点来，晚了可就没位置了。”
游艇的灯光在海面上划出一道银色的线，像一条发光的丝带，载着满箱的渔获和两人的笑声，朝着港城的方向缓缓驶去。远处的港城已经亮起了点点灯光，像落在黑夜里的星星，指引着回家的方向。海风轻轻吹着，带着海浪的祝福，也带着即将到来的烟火气息。
周一上午九点，小巷食堂的后厨已经热闹起来，抽油烟机的轻微声响和水流声交织在一起，构成了充满烟火气的旋律。古月穿着白色纯棉t恤，领口洗得有些发白，外面套着那件洗得干净的深蓝色鲅鱼围裙，正从冷藏箱里拿出昨天海钓的带鱼。刚钓上来的带鱼还带着淡淡的海水气息，银鳞发亮，像镀了一层银色的锡纸，放在灯光下格外耀眼，用手轻轻一摸，还能感觉到细密的鳞片。“得先把内脏处理干净，带鱼的内脏腥味重，不处理好会影响整个菜的味道。”他戴上一次性手套，拿起一把锋利的剪刀，从带鱼的腹部轻轻剪开，动作熟练又轻柔，生怕把完整的鱼身弄破，“干锅带鱼要整条煎，形状好看，吃着也过瘾，要是鱼身破了，卖相就差了。”
他把处理好的带鱼放在漏篮里，用流动的清水仔细冲洗干净，鱼腹里的血水和杂质都冲得一干二净。然后拿起干净的厨房纸，逐条吸干带鱼表面的水分，动作轻柔，像在擦拭一件珍贵的物品。“煎鱼的时候最忌表面有水，不仅会溅油烫伤手，还容易粘锅，把鱼皮煎破。”他一边说，一边把带鱼整齐地放在案板上，用刀切成10厘米左右的段，每段的大小都差不多，切口平整，“在鱼身两侧划两刀，深度到鱼肉的三分之一就行，这样腌的时候更容易入味，煮的时候酱汁也能渗到鱼肉里面。”
切好的带鱼被放进一个干净的大碗里，古月开始调配腌料，各种调料被他整齐地摆放在操作台上，像准备接受检阅的士兵。“两勺料酒，要选陈年黄酒，香味浓，去腥效果比普通料酒好得多；一勺生抽，提鲜但不抢味；半勺盐，不能太多，不然会掩盖带鱼本身的鲜味；少许白胡椒粉，增加一点辛辣味，还能去腥……”他一边念着精准的比例，一边往碗里加调料，最后放进几片拍扁的生姜和切段的葱段，“用手抓匀，确保每段带鱼都均匀地裹上腌料，这样才能腌得入味。”
他的手掌按住带鱼，轻轻揉搓起来，手指穿插在鱼段之间，力度拿捏得恰到好处，既能让调料充分渗进鱼肉里，又不会把细嫩的鱼肉捏碎。带鱼的表面渐渐附上了一层薄薄的腌料，颜色也变得略深，散发着淡淡的酒香和姜葱的香气。“腌制时间要够，至少40分钟，让鱼肉充分吸饱味道，这样煮的时候才不会淡而无味。”他把碗盖上保鲜膜，仔细地封好，放进冰箱冷藏，“现在来准备辅料，辅料选得好，能让干锅带鱼的味道更上一层楼。”
操作台上摆着刚从菜市场买来的新鲜配料，还带着清晨的露水。古月拿起洋葱，剥掉外面的老皮，切成大小均匀的滚刀块，白色的洋葱肉暴露出来，散发着辛辣又清新的气息；青红辣椒洗得干干净净，切成同样大小的滚刀块，红绿相间，看着就有食欲；蒜子拍扁，不用切得太碎，这样爆香的时候香味更浓郁；姜切成薄片，干辣椒剪成段，还特意去了籽，避免太辣。“干辣椒去籽，不然太辣，老人小孩都吃不了，咱们的餐馆要照顾到所有客人的口味。”他把这些辅料分门别类放在洁白的白瓷碟里，整齐地摆着，像一件件精美的艺术品，“还有提前泡好的腐竹和魔芋结，这两样吸汤汁最厉害，煮完比肉还香，是干锅的灵魂辅料。”
最关键的是秘制酱料，这是古月从老家学来的配方，也是干锅带鱼的灵魂所在。古月拿出一个干净的小碗，先放进两勺剁碎的川蜀豆瓣酱，酱体细腻，颜色鲜红，“这个豆瓣酱是我托老家的亲戚寄来的，在太阳下晒了三年，香味特别浓，比超市买的普通豆瓣酱好吃太多。”然后加一勺甜面酱、一勺蚝油、半勺白糖，“甜面酱中和豆瓣酱的辣味，白糖提鲜，还能让酱汁更浓稠，比例一定要准，多一点少一点味道都会差很多。”最后撒上少许孜然粉和花椒粉，加少许清水搅拌均匀，“这样调出来的酱，香辣中带点回甜，还有孜然的香气，刚好配鲜美的带鱼。”
他用指尖沾了点酱料，小心翼翼地放进嘴里尝了尝，眉头微微皱了一下——甜度过重了，掩盖了豆瓣酱的香味。“再加点醋，中和一下甜味，还能增加一点酸味，解腻。”他拿起醋瓶，倒了半勺醋，用筷子重新搅拌均匀，这次再尝的时候，眉头舒展开来，脸上露出满意的笑容：“对了，就是这个味道，香辣甜酸，层次丰富。”
下午两点，腌制好的带鱼已经充分吸饱了调料，颜色变得更深，从冰箱里拿出来的时候，还散发着淡淡的酒香。古月把一口厚重的铁锅放在燃气灶上，这口锅是他特意托人买的铸铁锅，导热均匀，煎鱼不容易粘锅。他倒入适量菜籽油，油的量比平时炒菜多一些，“菜籽油煎鱼香，还不容易粘锅，能让鱼皮煎得更酥脆。”他站在灶台前，眼睛紧紧盯着油面，直到油面开始冒细小的青烟，把一根干净的筷子放进去，筷子周围泛起均匀的小泡——这是油温刚好六成热的信号，最适合煎鱼。
他把带鱼段逐条放进锅里，动作轻柔，避免溅起油花。带鱼刚放进锅里，就发出“滋滋”的声响，油香瞬间弥漫开来。“煎鱼要耐心，先别翻动，等一面煎至金黄定型，再翻另一面，不然鱼皮容易破，卖相就不好了。”他用铲子轻轻推动带鱼，眼睛紧紧盯着鱼身的颜色，“你看，现在边缘已经变黄了，再等一分钟，让鱼皮更酥脆一点。”厨房的暖光落在他的脸上，把他专注的神情映照得格外清晰。
一分钟后，他用铲子轻轻一翻，带鱼的一面已经煎成了金黄色，外皮酥脆，像镀了一层金壳，香气瞬间飘出后厨，在前厅都能闻到。“就是这样，不能急，煎鱼最考验的就是耐心。”他继续煎着另一面，动作轻柔缓慢，直到两面都变成诱人的金黄色，才用漏勺小心翼翼地捞出来，放在铺着吸油纸的盘子上控油，吸油纸很快就吸满了多余的油脂。
锅里留了少许底油，刚好能没过锅底，古月把姜片、蒜子、干辣椒段放进去，调成小火慢慢爆香。“爆香的时候火不能太大，不然葱姜蒜容易糊，会发苦，影响整个菜的味道。”葱姜蒜的香味很快就飘了出来，辛辣中带着鲜香，他赶紧把切好的洋葱块放进去，用铲子快速翻炒，直到洋葱变软，发出甜甜的香气，再加入青红辣椒块翻炒片刻，让辣椒的香味充分释放出来，然后倒入调好的秘制酱料。
酱料一进锅，就发出“滋滋”的声响，红油很快被炒了出来，颜色鲜红诱人，像流动的红宝石。“酱料一定要炒出香味，把红油逼出来，味道才够浓，够入味。”古月拿着铲子不停翻炒，手臂快速挥动，酱料的香味越来越浓，整个后厨都被这浓郁的香气笼罩着。直到酱料变得浓稠，开始冒泡，他才把煎好的带鱼段放进去，轻轻推动锅铲，让每段带鱼都均匀地裹上酱料，动作轻柔，生怕把酥脆的鱼皮弄破。
他加入适量清水，刚好没过带鱼的三分之一，水量不多不少，既能让带鱼煮入味，又不会让酱汁变得太稀。然后放进提前泡好的腐竹和魔芋结，大火烧开后转小火慢炖。“炖的时候要注意，别用铲子用力翻，避免带鱼碎掉，轻轻推锅就行。”他不时掀开锅盖，用勺子把滚烫的汤汁浇在带鱼上，让每一段带鱼都充分吸饱酱汁，“腐竹和魔芋结也要炖软，吸够味道，这样才好吃。”蒸汽从锅里冒出来，带着浓郁的香味，模糊了他的脸颊。
十五分钟后，锅里的汤汁变得浓稠，颜色也更深了，像醇厚的蜂蜜。古月转大火收汁，边收边用铲子轻轻搅拌，确保每段带鱼都裹上浓稠的酱汁。汤汁越来越少，越来越浓，最后在带鱼身上形成一层光亮的酱汁膜。他撒上一把新鲜的葱花和白芝麻，绿色的葱花和白色的芝麻点缀在金黄的带鱼上，格外亮眼。关火后，他拿出一个提前预热好的砂锅，把干锅带鱼连同汤汁一起小心翼翼地倒进去，“用砂锅装，保温性好，客人吃的时候一直是热的，还能边吃边煮，越煮越香，味道更浓郁。”
他把砂锅放在小巧的酒精炉上，点燃酒精，蓝色的火焰舔舐着砂锅底部，汤汁“咕嘟咕嘟”地冒着泡，发出诱人的声响。一道热气腾腾的干锅带鱼就这样做好了：金黄色的带鱼整齐地堆在砂锅里，上面裹着鲜红透亮的酱汁，青红辣椒和白色的洋葱块点缀其间，白芝麻和葱花撒在上面，像撒了层碎金和绿宝石。酱汁不断翻滚，把浓郁的香味都逼了出来，混着鱼肉的鲜、酱料的香辣，飘出了餐馆，顺着小巷飘出去很远，引得路过的行人纷纷停下脚步，探头往餐馆里张望，脸上满是向往的神情。
苏沐橙刚好从外面采购回来，手里拎着一袋新鲜的空心菜，一进门就被这浓郁的香味勾住了脚步，连手里的菜都忘了放下。“阿月，你这也太香了！我在巷口就闻到了，还以为是谁家在做什么山珍海味呢。”她快步走过去，放下手里的菜，拿起干净的筷子夹了一小块带鱼，吹了好几口才放进嘴里，刚咬下去，酥脆的鱼皮就发出“咔嚓”的声响，里面的鱼肉鲜嫩多汁，酱汁的香辣味在嘴里爆开，“外皮酥，鱼肉嫩，酱汁都渗到肉里了，太好吃了！比我在川蜀吃的正宗干锅带鱼还要香！”
古月笑着帮她擦了擦嘴角沾着的酱汁，指尖带着宠溺的温度：“小心烫，刚出锅的，温度高。”他解下围裙，走出后厨，拿起白色的粉笔在门口的黑板上写菜单，粉笔划过黑板发出“沙沙”的声响，格外悦耳：“荤菜：干锅带鱼（今日海钓鲜货）；素菜：清炒空心菜；汤品：海带豆腐汤”，写完后，他还在旁边画了一条圆滚滚的简笔画带鱼，眼睛画成了两个小黑点，格外可爱，引得路过的小朋友都笑出了声。
苏沐橙手脚麻利地帮他整理餐桌，拿出干净的碗筷，在林悦她们常坐的靠窗次桌摆放整齐，每个座位旁都摆上一小碟自制的腌萝卜，酸脆爽口，刚好能解腻。“我把你煎鱼的照片发群里了，林悦秒回，说她已经在来的路上了，估计这会儿都快到巷口了。”她刚说完，就听见餐馆门口的铜铃“叮铃”响了起来，清脆的声音划破了前厅的宁静，不用看都知道，肯定是林悦来了。
“房东老板！我的干锅带鱼呢？”林悦穿着浅粉色连帽卫衣，一路小跑冲了进来，鼻子用力嗅着，“哇！这香味也太顶了，比上次的锅巴肉还香！”她径直跑到靠窗次桌，刚坐下，苏瑶就拎着两杯奶茶走进来：“给你带了冰奶茶，配干锅带鱼刚好解辣。”
赵雪背着画板，最后一个到店：“刚在巷口看到黑板上的带鱼，就知道是你们出海钓的。”她把画板放在桌上，“我画了张你们海钓的速写，一会儿给你。”
古月端着干锅带鱼走过去，放在桌上的酒精炉上。砂锅刚放下，林悦就迫不及待夹了一块带鱼，吹了两口就放进嘴里，眼睛瞬间亮了：“外皮酥，鱼肉嫩，酱汁香辣入味，太好吃了！房东老板，你这手艺也太绝了！”
苏瑶咬了一口腐竹，腐竹吸满了汤汁，比肉还香：“阿月的手艺越来越好了，比外面餐馆的好吃多了。”赵雪则拿出手机拍照，发了条朋友圈：“小巷食堂的烟火气，是干锅带鱼的香味”
苏沐橙端来海带豆腐汤，坐在她们桌旁：“你们不知道，他在海上钓了一下午，胳膊都酸了。”她笑着说起苏沐橙甩饵到船顶的事，林悦笑得前仰后合：“房东老板，你也太厉害了，居然能教会她钓鱼！我下次也要去，我帮你们剥虾壳！”
铜铃又响了，龚建穿着藏青色休闲夹克走进来，脸上带着刚下班的疲惫：“老板，来碗汤先垫垫。”他刚坐下，古月就端来一碗海带豆腐汤：“刚炖好的，暖身子。”
半小时后，杨思哲拎着一瓶红酒走进来，看到苏瑶就笑着走过去：“瑶瑶，我带了瓶红酒，配带鱼刚好。”他刚要倒酒，就被苏瑶按住了：“少喝点，老板有规矩，红酒只能一杯。”杨思哲无奈地笑了：“听你的，就一杯。”
他坐在龚建旁边，两人聊起了码头的情况：“最近风浪大，渔船都靠岸了，没想到你还能钓这么多带鱼。”龚建喝了口汤，“我上次去钓，只钓了几条小的，还是你会找地方。”
“月牙湾浅滩退潮后，带鱼特别多，下次带你去。”古月笑着说，刚转身，就听见周强的大嗓门：“老板！我的啤酒呢？”
周强穿着黑色印花t恤，和穿浅灰色poLo衫的李风勾肩搭背地走进来，两人一个矮胖一个瘦高，活脱脱一对“胖瘦头陀”。“啤酒给你准备好了，3L以内，规矩记着。”古月从冰箱里拿出啤酒，放在他们桌上。
周强刚打开啤酒，就夹了一大块带鱼放进嘴里，嚼得“咔嚓”响：“这带鱼也太鲜了！比我上次在海鲜市场买的好吃十倍！”李风瞪了他一眼：“你少吃点，给我留一块！”两人抢来抢去，带鱼的汤汁溅了一桌子，引得众人发笑。
“这是现钓的，新鲜度不一样。”古月笑着补充，“冷冻的带鱼肉质会柴，现钓的就不一样，咬开能爆出肉汁。”
铜铃又响了，楚凝穿着亮黄色舞蹈练功服跑进来，额角还有薄汗：“老板，我刚练完舞就跑过来了，生怕带鱼被抢光。”她坐在靠近舞台的位置，刚拿出舞蹈排练表，就看见陈宇轩走了进来。
陈宇轩穿着酒红色真丝衬衫，领口别着银色领针，看起来比实际年龄年轻不少。他看到楚凝，就笑着走过去：“小楚，练舞辛苦了。”他给楚凝夹了一块带鱼，“尝尝这干锅带鱼，补充体力。”然后端起酒杯，对古月说：“老板，这鱼做得有水准，比我在魔都吃的干锅菜还地道。”
“陈叔过奖了。”古月笑着点头，刚要转身，就看见王岛拎着一个小桶走进来，他穿着军绿色钓鱼马甲，裤脚沾了些泥点。“老板，我今天也钓了点小鱼，给你送来。”他坐在靠近厨房的位置，看到砂锅里的带鱼就说：“这带鱼品相好，是浅滩钓的吧？深水区的带鱼颜色更深。”
“你眼尖，就在月牙湾浅滩钓的。”古月给他盛了一碗汤，“尝尝我的手艺。”
王岛尝了一口带鱼，眼睛亮了：“味道绝了，我下次钓了带鱼也来让你做。”他从桶里拿出几条小鱼，“这是我今天钓的，你明天可以做个香煎小鱼。”
餐馆里越来越热闹，苏瑶和龚建的伴侣唐婉清一起收捡空碗，林悦帮忙端菜，赵雪帮着给酒精炉换酒精。“下次我们组织大家一起出海吧！”龚建喝了口汤，“我负责安全，杨思哲负责租船，老板负责钓鱼，周强带啤酒，林悦带零食。”
“我举双手赞成！”林悦举起手，嘴里还塞着带鱼，“我要跟房东老板学钓鱼，下次我也要钓条大的！”
周强立刻接话：“我带3L啤酒，保证不超量！”
苏沐橙靠在古月身边，看着眼前热闹的景象，轻声说：“这就是我们想要的生活吧。”
古月握住她的手，指尖轻轻摩挲着她的掌心：“嗯，有你，有这些朋友，就是最好的生活。”
不知不觉，已经到了晚上八点。熟客们陆续离开，王岛临走前说：“下次海钓一定叫上我。”楚凝带走了赵雪画的舞蹈动作草图，周强和李风互相搀扶着出门，嘴里还念叨着“明天再来”。林悦走的时候，偷偷把一包零食放在古月桌上，纸条上写着：“房东老板，谢谢你的干锅带鱼，这个给你当夜宵”
古月和苏沐橙一起收拾餐馆，他清洗砂锅，她擦拭桌子，两人偶尔对视一笑，不用说话也默契十足。后厨的灯光依旧暖黄，映着他们的身影，格外温馨。
回到二楼卧室，苏沐橙泡了两杯热茶，两人坐在阳台的藤椅上，看着楼下百年商业街的灯笼。海风带着远处的海浪声，吹在脸上格外舒服。“今天大家吃得开心，我也觉得放松了不少。”古月喝了口茶，声音轻轻的。
苏沐橙靠在他肩上：“以前总觉得你当雇佣兵的时候太紧绷，现在开着餐馆，才是真正的你。”她抬头看着他，眼里满是温柔，“以前你总想着活下去，想着完成任务，现在你可以想着怎么做好一道菜，想着和朋友一起出海，这样的你，才最踏实。”
古月看着远处的海面，月光把海面照得像一面镜子。他想起在沙漠里的日子，想起在鹰翼国当雇佣兵的岁月，想起那些提心吊胆的夜晚。再看看身边的苏沐橙，看看楼下安静的小巷，突然觉得一切都值了。“以前总觉得生活要往前冲，不能停。”他握住苏沐橙的手，指尖划过她的掌心，“现在才明白，偶尔停下来，出海钓钓鱼，做一顿好吃的，和喜欢的人、熟悉的人聚聚，才是最踏实的。”
苏沐橙没说话，只是往他怀里缩了缩，两人一起看着远处的海面，听着海浪声。过了很久，她轻声说：“当心灵得以宁静，身体得以放松，我们便能找到内心的平静与和谐。”
夜渐深，小巷食堂的灯光熄灭了，只有阳台的小灯还亮着。海风吹过，带来远处的海浪声，与两人的呼吸声交织在一起，构成了最宁静的夜晚。