港城大学材料学院的实验室里，上午九点的阳光像被揉碎的金箔，斜斜切过双层玻璃窗，在电子显微镜锃亮的金属镜筒上投下细长的光斑，连空气中漂浮的尘粒都清晰可见。林悦扎着低马尾，碎发被发夹固定在耳后，米白色实验服的袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，袖口边缘还沾着上次做实验时蹭到的淡紫色试剂印——那是航天隔热涂层的残留成分。她右手食指关节因为长时间握鼠标微微泛白，指尖悬在左键上方，死死盯着电脑屏幕上跳动的分子结构数据，屏幕反光映在她专注的眼眸里，连口袋里那半块古月早上给她的桂花糕凉透了，都没察觉出甜意。
“砰——”实验室的玻璃门被人用力道推开，厚重的门页撞在金属门框上，发出“哐当”一声闷响，震得门框边的绿萝都晃了晃。秦峰高大的身影堵在门口，灰扑扑的冲锋衣沾着点室外的风尘，拉链只拉到胸口，露出里面印着“航天材料研究所”字样的蓝色t恤，领口被汗水浸得有些发皱。他左手紧紧攥着一份对折的报告，纸角被指腹捏得发卷，甚至能看到指甲掐出的白印，原本沉稳的脸上满是压抑不住的激动，眼角都泛着红：“小悦！若彤！陆明！过了！‘星尘一号’全过了！”
江若彤正低头用移液枪吸取淡绿色的试剂，闻言手腕猛地一颤，移液枪的针尖在试管口晃了晃，差两毫米就把试剂洒在实验记录本上。她迅速稳住手，推了推鼻梁上滑下来的无框眼镜，镜片后的眼睛瞬间亮得像淬了光，快步迎上去时，白大褂的下摆都扫过了脚边的凳子：“秦师兄，是……是国家航天局那边的最终检验报告？”
“不然还能是什么！”秦峰把报告往实验台上一拍，鲜红的“检验合格”印章像一团燃得正旺的火，在白纸上格外刺眼，“极端低温-180c、强辐射1000Gy、高空气压0.01kpa，三重模拟太空环境测试，性能指标比国际同类产品高出12%！师傅十年的心血，终于成了！”他说着，声音都带上了颤音，抬手抹了把脸——这个在实验室熬了七天七夜都没合眼的男人，此刻再也绷不住。
陆明从离心机旁跳起来，白大褂的下摆扫过试剂架，带得一排玻璃烧杯“叮叮当当”响，差点把最边上那瓶浓硫酸碰倒。他扑到实验台前时带起一阵风，手指在报告上飞快滑动，指甲划过“可批量应用于新一代长征运载火箭”的结论时，突然停住，抬手狠狠抹了把脸——这个二十出头的大男孩，前几天在实验室熬通宵煮泡面时还笑着说“肯定能过”，此刻却红了眼眶，声音瓮瓮的：“师傅七十多了，上次视频还说膝盖疼得下不了床，硬撑着给我们改实验数据，这下总算能踏踏实实睡个好觉了。”
林悦的手指轻轻抚过报告上“李淑琴”三个字，指尖的温度透过薄薄的纸页传递过去，像是摸到了师傅布满老茧的手。她想起去年冬天去师傅家拜年，老太太在暖气房里还裹着厚棉裤，膝盖上敷着暖宝宝，却非要拉着她坐在书桌前，用放大镜一行行看实验数据，布满皱纹的手在平板上划得飞快，眼神比实验室里的探照灯还亮。一股热流从鼻腔涌上来，她猛地抬头，眼眶通红却笑着喊：“师兄，咱们聚聚吧！在港城的就咱们四个，给师傅搞个云庆功！让她老人家看看，她的徒弟们都好好的！”
“我正有此意。”秦峰揉了揉眉心，连日的疲惫被喜悦冲淡了大半，眼底的红血丝却还清晰，“师傅最疼咱们几个在港城的，逢年过节都给我们寄老家的腊肉，今晚必须让她隔着屏幕尝尝好吃的。地点你们定——”
“小巷食堂！”林悦没等他说完就喊出声，眼睛弯成了月牙，鼻尖上的淡蓝色试剂印都显得格外可爱，“我房东老板古月的手艺绝了！上次我感冒没胃口，他给我做了碗酸汤面，鲜得我连汤都喝光了！师傅不是最爱吃鸡吗？我让他给咱做道香酥鸡，外酥里嫩那种，咬一口肉汁都能溅出来，保证师傅隔着屏幕都流口水！”
陆明举双手赞成，连白大褂的扣子都崩开了一颗：“我上次去吃了他做的酱焖哈士蟆，肉嫩得像豆腐，连骨头都嚼碎了咽下去！就去那！”江若彤推了推眼镜，笑着点头：“我在美食论坛上看到过这家店，口碑全是五星，说老板做的菜有家的味道。”秦峰一拍实验台，震得钢笔都滚了起来：“就这么定！小悦，你现在就去订位，跟老板说清楚，咱们要给师傅庆功，菜得用心做。钱不是问题。”
林悦一把抓过搭在椅背上的帆布包，连实验服都没脱，白大褂的下摆扫过椅子腿，带着一阵风就往外冲。她跑过走廊时，被抱着文件夹的系主任喊住：“林老师，你的试剂数据还没归档，下午就要交——”
“主任我先去办急事！我师傅的航天材料过检了，能上火箭的那种！”她的声音飘远时，人已经消失在楼梯口，白大褂的衣角在风里翻卷，像一只展翅的白蝴蝶，连口袋里掉出来的桂花糕都没察觉。
百年商业街的青石板路被上午的阳光晒得温热，踩上去暖融融的。林悦跑得太快，白色运动鞋在石板上敲出“哒哒”的响，路过刘姐的杂货店时，差点撞翻门口摆着的咸菜坛子——那是刘姐刚腌好的萝卜干，玻璃罐里的红油都晃了晃。“哎哟小悦，慢着点！”刘姐伸手稳稳扶住坛子，又拉住林悦的胳膊，看到她鼻尖的试剂印和通红的眼眶，忍不住笑，“这是又有啥大喜事了？跑这么急，魂都快跟不上了。”
“我师傅的航天材料过检了！能上咱们国家的火箭！”林悦笑得露出两颗小虎牙，反手抱住刘姐的胳膊晃了晃，“我去小巷食堂订庆功宴，刘姐你要不要一起？古老板做的香酥鸡超好吃！”“不了不了，你们年轻人聚。”刘姐笑着拍了拍她的手，“替我给你师傅道声喜，真是了不起的老太太。”林悦挥挥手，脚下没停，远远就看见小巷食堂的木招牌在风里摇晃，“小巷食堂”四个烫金大字被阳光照得发亮，连木牌上的木纹都清晰可见。
餐馆刚开门没多久，玻璃橱窗上还凝着一层薄露。苏沐橙正踩着折叠梯擦橱窗，浅杏色针织衫的袖口挽到小臂，露出纤细的手腕，乌黑的长发用鲨鱼夹挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁，被阳光染成了金色。她手里的抹布擦得格外仔细，连橱窗角落的污渍都不放过，听到熟悉的“哒哒”脚步声，她回头一笑，嘴角的梨涡里像盛了蜜，声音软乎乎的：“跑这么快，是实验室的试剂炸了，还是中了彩票头奖？”
林悦“咚”地趴在收银台上，胸口还在起伏，鼻尖上的淡蓝色试剂印蹭到了台面上的木纹，双手托着腮，眼睛亮晶晶地盯着后厨的蓝布门帘，像只盼着投喂的小松鼠：“比中彩票还大的喜事！我师傅的‘星尘一号’航天隔热材料过检验了，全国独一份，以后咱们国家的火箭都能用她的材料！”她顿了顿，声音突然放软，带着点撒娇的意味，“沐橙姐，房东老板呢？我要订今晚的宴，给师傅搞云庆功，她老人家七十多了，牙口还挺好，就爱吃外酥里嫩的鸡，你让古月给咱做道香酥鸡呗？要那种咬一口肉汁溅出来的，拜托啦！”
“别急，先喝口水，看你跑的。”苏沐橙从保温壶里倒了杯温水，特意晾到不烫嘴的温度才递过去，指尖碰到林悦的手背，才发现她手心全是汗，凉津津的。“阿月在后面备菜呢，早上五点就去市场买了新鲜的蔬菜，我喊他。”她转身对着后厨的方向喊了一声“阿月”，声音甜软得像浸了蜜，连后厨飘出来的油烟味都变得温柔了。
后厨的蓝布门帘“哗啦”一声被掀开，带着一股姜蒜的香味。古月走了出来，穿一件灰色圆领t恤，领口洗得有些发白，外面套着洗得透亮的工装围裙，围裙左胸的位置还沾着点面粉——早上在揉红糖馒头，给附近的环卫工人准备的。他的头发刚洗过，半干的发丝贴在额角，发梢还滴着水珠，手里拿着一块刚择好的姜，指缝里还带着新鲜的姜味，指尖上沾着点泥土：“怎么了？听沐橙说有大喜事，连小悦都跑这么急。”
林悦立刻从椅子上弹起来，动作快得差点带翻凳子，她拉着古月的胳膊晃了晃，力道不大，却带着掩饰不住的激动：“房东老板！我师傅太牛了！十年研究的航天材料，失败了上千次，终于通过国家检验了！以后咱们国家的火箭飞到太空，都靠她的材料隔热！”她深吸一口气，眼睛瞪得圆圆的，鼻尖的试剂印还没擦，显得格外呆萌，“今晚我们师门四个聚聚，给师傅云庆功，你一定要给做道招牌香酥鸡！我师傅牙口好，就爱吃外酥里嫩的，你多费心好不好？多少钱都行！”
古月被她晃得无奈又好笑，伸手拍了拍她的手背，指尖的姜味蹭到了她的白大褂上：“放心，李师傅是大功臣，这菜我肯定用心做，保证让她隔着屏幕都觉得香。”他转头对苏沐橙说，眼神温柔了几分，“今晚的菜我来安排，香酥鸡为主，再配几个荤素搭配的，秦峰爱吃软炸虾仁，我记得小悦说过；江若彤喜欢清淡的，就做清蒸鲈鱼；陆明是个吃货，话梅排骨肯定合他胃口；汤就做玉米胡萝卜汤，解腻又养胃，怎么样？”
“哇！房东老板你居然记得！”林悦欢呼一声，跳起来差点碰到收银台上方的吊灯，“大师兄上次来蹭饭，吃了两份软炸虾仁；二师姐胃不好，吃不了太油的；三师弟无肉不欢，话梅排骨肯定能让他把盘子都舔干净！你太懂我们了！”
苏沐橙笑着戳了戳林悦的额头，指尖碰到她鼻尖的试剂印，轻轻擦了擦：“你呀，就知道吃，上次蹭饭把阿月做的红烧肉都抢光了。”她转头对古月说，“家里的虾仁好像只剩半斤了，不够做一份，要不要我去市场买点？顺便再买些玉米，昨天的玉米有点老了。”
“我去吧，你留在店里看店，顺便把黑板上的今日菜单写一下。”古月解下围裙，随手搭在椅背上，围裙上的面粉蹭到了椅套，留下一个淡淡的印子，“林悦，你们大概几点到？香酥鸡要腌够三个小时才入味，早了肉柴，晚了不进味，得掐着时间准备。”
“六点半！我们下班就过来，保证不迟到！”林悦比了个oK的手势，帆布包上挂着的钥匙链叮当作响，“我先回实验室啦，还要把数据归档，晚上见！”她风风火火地跑出去，刚到门口又回头，脑袋探进来像只小仓鼠：“对了房东老板，记得多做一份香酥鸡和话梅排骨，我要打包给师傅寄过去，顺丰空运，明天就能到！”
看着她消失在青石板路尽头的背影，苏沐橙无奈地笑，伸手拿起搭在椅背上的围裙，轻轻拍掉上面的面粉：“这孩子，永远这么风风火火，跟个小炮仗似的。”
古月拿起搭在椅背上的藏青色外套，套在身上时，拉链拉到胸口的位置：“我去趟市场，你写菜单的时候，记得在黑板右下角加一行，说今晚有庆功宴，接受临时预订，但啤酒最多3L，其他酒类一杯125ml，老规矩不能忘。”他顿了顿，补充道，“要是有熟客来，就说香酥鸡管够。”
“知道啦，老规矩，错不了。”苏沐橙拿起白色的粉笔，在黑板上一笔一划地写着，阳光透过橱窗落在她身上，把她的影子拉得很长，和黑板上“今日特供：香酥鸡、软炸虾仁”的粉笔字一起，构成了一幅暖融融的画面，连空气都变得甜丝丝的。
古月没开车，沿着青石板路往商业街尾的家禽铺走。港城的上午格外热闹，杂货店的刘姐在门口摆刚进的肥皂，香味飘出老远；服装店的老板娘在门口熨西装，蒸汽袅袅升起；海鲜摊的老板光着膀子吆喝，手里举着刚上岸的梭子蟹，蟹黄都快溢出来了。古月一路和街坊打着招呼，走到“老周家禽铺”时，周老板正蹲在地上拔鸡毛，竹篮里的鸡羽毛堆得像座小山。
“古老板来啦？今天要只鸡做硬菜？”周老板抬头一笑，露出泛黄的牙齿，手里的拔毛钳还夹着一根鸡毛，“刚杀的三黄鸡，散养在城郊的山头上，天天跑着找虫子吃，肉质紧实得很，做香酥鸡最合适不过，炸出来皮不塌。”他掀开旁边的竹笼，里面几只三黄鸡正咯咯叫着，羽毛鲜亮，爪子是健康的黄色，不像笼养鸡那样发白。
古月蹲下身，动作轻缓地从笼里抓出一只鸡，鸡在他手里扑腾了两下，他轻轻按住鸡的翅膀，指尖在鸡的大腿处捏了捏，力道刚好能感受到鸡肉的弹性：“肌肉要紧实，摸起来不发松，这样炸出来才嫩。”他又翻看鸡皮，拇指蹭过鸡的胸脯，感受着皮下脂肪的厚度，“鸡皮要薄，脂肪分布均匀，不能一块厚一块薄，不然炸的时候厚的地方腻，薄的地方容易焦。”他掂了掂鸡的重量，入手沉甸甸的，“差不多三斤，就它了，肉量刚好够四个人吃，再打包一份。”
“好嘞！保证给你收拾干净！”周老板接过鸡，手脚麻利地拎到旁边的水池边，先用热水烫了烫鸡皮，然后用拔毛钳飞快地拔着细毛，“我给你把鸡油单独装在碗里，你做玉米汤的时候放一点，鲜得能掉眉毛。鸡内脏也给你留着，炒个鸡杂下酒刚好。”
从古月家禽铺出来，古月又去了旁边的菜市场。菜市场里人声鼎沸，红辣椒堆得像小山，绿青菜上还挂着水珠，黄玉米散发着甜香。他走到海鲜摊挑虾仁时，专挑那种刚蜕皮的青虾仁，外壳透明得能看到里面粉白色的肉，触须还在轻轻动，捏起来q弹紧实，没有一点黏腻感；鲈鱼选了一条一斤半的，老板刚从水箱里捞出来，鳃丝鲜红得像胭脂，眼睛清亮，没有一点浑浊，放在手里还会摆尾巴；排骨要了肋排，肥瘦相间，骨头小肉多，用手指一按，肉能立刻弹回来，说明很新鲜；玉米选了水果玉米，颗粒饱满得像珍珠，咬开一个尝了尝，甜汁立刻爆出来；胡萝卜挑了本地沙土地种的，表皮光滑，带着自然的土黄色，闻起来有股淡淡的甜味。
回到餐馆时，苏沐橙已经把前厅收拾得干干净净，桌椅都摆得整整齐齐，连桌布的褶皱都拉平了。她正坐在收银台里看剧本，手指在剧本上划着台词，眉头微微皱着，像是在琢磨角色的情绪。看到古月提着大包小包进来，她立刻合起剧本迎上去，伸手接过装着鲈鱼的袋子：“买这么多？我帮你拎进后厨，你歇口气。”
“不用，你看店就行，我自己来。”古月把食材拎进后厨，分门别类地放在操作台上——鸡肉放在陶瓷盆里，虾仁放在玻璃碗里，鲈鱼放在沥水篮里，排骨放在不锈钢盆里。他先把鸡放在清水里泡着，加了一勺料酒去血水，水面很快浮起一层淡红色的泡沫；然后把虾仁倒进碗里，加少许盐和淀粉，用手轻轻抓洗，去除表面的黏液，抓洗的时候能感受到虾仁的弹性；鲈鱼用盐水泡上，姜片塞进鱼腹去腥，鱼身表面也抹了一层盐；排骨放进冷水锅里，加料酒和姜片，开火准备焯水，水还没开，就有淡淡的肉香飘出来。
苏沐橙端着一杯刚泡好的绿茶走进后厨，茶叶在热水里慢慢舒展开，香味清淡。她看到古月正蹲在地上处理鸡，后背的t恤被汗水浸湿了一小块，忍不住走过去，把茶杯递到他手里：“先喝口茶解解渴，你一个人忙不过来，我帮你吧，挑虾线或者洗蔬菜都行。”
古月接过茶杯，喝了一口，绿茶的清香在嘴里散开，驱散了些许疲惫。他抬头冲苏沐橙笑了笑，阳光从后厨的天窗照进来，落在他脸上，把他的睫毛都染成了金色，显得格外温柔：“香酥鸡的关键在前期处理，剔骨和腌料都不能马虎，我自己来更放心。你帮我把虾仁的虾线挑了，鲈鱼用厨房纸吸干水分，再把玉米和胡萝卜洗干净，切成块就行，这些不费功夫。”
苏沐橙点点头，拿起牙签开始挑虾线。她的动作很细致，指尖捏着牙签，轻轻从虾背第三段挑进去，力度刚好能挑出完整的虾线，又不会把虾身戳破。阳光落在她的侧脸上，她微微低着头，睫毛长长的，像两把小扇子。古月看着她认真的侧脸，嘴角不自觉地扬了起来，手里处理鸡的动作都慢了几分。
古月处理鸡的动作格外精准，带着多年练就的沉稳。他把泡好的鸡放在实木案板上，鸡头朝上，左手稳稳按住鸡身，指腹贴在鸡的胸脯上，感受着骨骼的位置。右手拿起一把锋利的剔骨刀，刀刃在阳光下闪着寒光，他却握得极稳，从鸡颈处下刀，刀刃贴着骨骼纹理轻轻划开，力道控制得恰到好处——既不会割破鸡皮，又能精准地分离骨肉。他的手腕灵活地转动着，刀刃在鸡的胸腔和腹腔内游走，像是在进行一场精密的手术，没有一点多余的动作。几分钟后，他左手一用力，完整的鸡骨就从鸡身里取了出来，鸡皮完好无损，像一件精致的皮囊，连鸡皮上的细小绒毛都没掉几根。
“你这手艺也太神了！”苏沐橙挑完最后一只虾的虾线，凑过来看，忍不住惊叹，“上次我妈来，看你剔骨都看呆了，说比菜市场专业的剔骨师傅还厉害。”她伸手轻轻碰了碰完整的鸡皮，“这鸡皮一点都没破，炸出来肯定好看。”
古月擦了擦额角的汗，笑着说：“以前在鹰翼国当雇佣兵时，野外生存训练，处理猎物必须快准狠，不然肉就不新鲜了，还容易引来野兽。那时候练出来的手艺，没想到现在做厨师还能用得上。”他把鸡骨放进砂锅里，加清水和姜片，开火熬汤，“鸡骨熬的汤用来做玉米胡萝卜汤，比清水熬的鲜十倍。”
处理好的鸡肉被切成3厘米见方的块，每一块都带皮带肉，大小均匀得像用尺子量过。古月把鸡块放进一个陶瓷盆里，开始调制腌料。他取了一个小碗，先放了两勺川蜀老家带来的花椒粉——这是他去年回老家时，自己摘的花椒磨的，比市售的更香浓，还带着点麻味；然后加了少许八角粉和桂皮粉，增香提味，用量都用小勺精确控制，多一分则腻，少一分则淡；接着放了两勺生抽、一勺料酒、半勺盐，调味；最后打了一个蛋清进去，再加切碎的葱姜蒜末，葱姜蒜都剁成了泥，这样香味才能更好地融入肉里。
“葱姜蒜要剁成泥，才能更好地渗透进肉里，光切成末可不行。”古月一边说，一边用刀把葱姜蒜剁得细碎，刀刃撞击案板的声音均匀而有节奏，像一首小夜曲。他把腌料倒进鸡块里，双手戴上一次性手套，开始反复揉捏。他的手指有力，力道均匀，每一块鸡块都被揉到，确保腌料能渗透进肉的纹理里。“腌料要揉透，不然味道只停在表面，咬一口外面咸，里面没味，不好吃。”他揉得很认真，额角的汗都滴进了盆里，也没察觉。
苏沐橙靠在门框上，看着古月忙碌的身影。阳光从天窗落在他的发梢上，镀上一层金色的光晕，他的侧脸轮廓分明，专注的眼神格外迷人。她想起第一次来小巷食堂的场景，那时候她刚拍完一场淋雨的戏，浑身湿透，冻得瑟瑟发抖，古月就是这样在厨房里忙碌，给她做了一碗热汤面，面条上还卧了一个荷包蛋，温暖了她整个冬天。从那以后，她就再也离不开这个厨房，离不开这个认真做饭的男人。
“想什么呢？这么入神。”古月揉完鸡块，抬头看到苏沐橙在发呆，忍不住笑着问，伸手在她眼前挥了挥。他的手套上沾着腌料，在她眼前划出一道弧线。
苏沐橙回过神，脸颊微微发红，伸手拍掉他的手：“没什么，就是觉得你认真做饭的样子特别帅。”她走过去，帮古月把腌好的鸡块盖上保鲜膜，动作轻柔得像在呵护一件珍宝，“放冰箱冷藏三个小时？我帮你记着时间，到点了提醒你。”
“嗯，腌够时间，味道才能渗进肉里，炸的时候也不容易柴。”古月把鸡块放进冰箱的冷藏室，然后开始处理排骨。他把焯好水的排骨捞出来，用清水冲洗干净，排骨上的血沫都被冲掉了，露出鲜嫩的肉色。他把排骨放进一个大碗里，加两勺生抽、一勺老抽、一把冰糖、几颗酸甜口的话梅，再倒少许料酒，用手抓匀，让每一块排骨都裹上腌料。“话梅要选那种带核的，焖出来的排骨才有淡淡的果香，不会太甜腻。”他说着，把碗盖上盖子，放在一边腌制。
接下来的时间，古月把后厨打理得井井有条。他把鲈鱼从盐水中捞出来，用厨房纸仔细吸干水分，吸水的时候动作很轻，生怕把鱼皮弄破。他在鱼身上斜着划了几刀，每一刀的深度都一样，这样既能让鱼更容易入味，又好看。虾仁沥干水分，加少许盐、料酒和淀粉，抓匀备用，淀粉的用量刚好能在虾仁表面形成一层薄糊；玉米和胡萝卜切成大小均匀的块，放进砂锅里和鸡骨一起熬汤，汤烧开后转小火慢炖，香味渐渐弥漫开来。
下午三点，苏沐橙准时提醒古月：“阿月，三个小时到了，可以处理鸡块了。”古月从冰箱里取出腌好的鸡块，打开保鲜膜的瞬间，一股浓郁的香味就飘了出来，带着花椒的麻、葱姜蒜的香。此时的鸡块已经吸饱了腌料，颜色变得深了一些，用手捏一捏，能感受到肉质的弹性。他把鸡块放在案板上，沥干多余的腌料，然后开始调糊——这是香酥鸡外酥里嫩的关键，一点都不能马虎。
古月取了两个干净的白瓷碗，一个碗里放玉米淀粉，另一个碗里放面粉，用勺子量着，比例精确到2:1。“玉米淀粉多一点，炸出来的外皮更酥，面粉太多会发黏。”他解释道，然后加了少许泡打粉，用量刚好是一小勺，“泡打粉能让外皮更蓬松，咬起来有层次感，但不能多，不然会有碱味。”他慢慢往碗里倒清水，一边倒一边用筷子顺时针搅拌，搅拌的速度很均匀，直到调成浓稠的糊状。他拿起筷子挑起糊，糊能成线滴落，且不会断，落在碗里还能慢慢散开，“这个浓度刚好，糊太稀挂不住，炸出来会软；太稠炸出来会硬，咬不动。”他又加了半勺食用油，搅拌均匀，“加少许油，炸出来的外皮更光滑，不容易吸油，吃起来不腻。”
调完糊，古月把厚重的铸铁锅放在燃气灶上，这口锅是他从川蜀老家带来的，用了十几年，锅壁上形成了一层厚厚的油膜，导热均匀，最适合炸制食物。他倒入适量菜籽油，油的用量刚好能没过鸡块。他拿起一根干净的筷子，放进油锅里，眼睛紧紧盯着筷子周围的气泡：“六成热的油，周围会冒细小的气泡，声音是‘滋滋’的，这时候下鸡块刚好，能让外皮快速定型。”他耐心地等着油温升高，眼神专注得像在进行一场精密的实验——这是他地理博士的习惯，做任何事都追求精准，做饭也不例外。
油温终于达到了要求，筷子周围冒出细密的小气泡，声音也变成了均匀的“滋滋”声。古月把鸡块一块块放进糊里，用筷子轻轻翻动，确保每一块都均匀地裹上糊，裹糊的厚度也一样。他轻轻把鸡块放入油锅中，动作轻缓，生怕油溅出来。“不能一次放太多，一次放五六块刚好，放多了鸡块会粘在一起，受热不均匀，有的炸焦了有的还没熟。”他用漏勺轻轻翻动着鸡块，看着它们在油锅里慢慢变色，从淡粉色变成淡黄色，再变成金黄色，香味也越来越浓。
“初炸定型，锁住肉汁，这一步很关键。”古月把初炸好的鸡块捞出来，放在铺着吸油纸的盘子里，吸油纸很快就吸了一层油。此时的鸡块外皮已经变硬，用手轻轻一碰，能听到清脆的“咔嚓”声。他让鸡块静置5分钟，让里面的肉汁充分回流到肌肉纤维里，这样吃起来才嫩。然后他把燃气灶的火调大，让油温升高到八成热——油面开始冒烟，筷子放进去周围的气泡变得很大，声音也更响，这时候进行复炸。
“复炸能逼出多余的油脂，让外皮更酥，咬起来更香脆。”古月把鸡块再次倒入油锅中，大火快速复炸30秒。油锅里“滋滋”作响，声音格外悦耳，鸡块的颜色变得更深，呈诱人的深金黄色，外皮上的纹路也清晰起来。香味瞬间变得浓郁起来，弥漫了整个后厨，甚至飘到了前厅，连街上路过的行人都忍不住停下脚步，往餐馆里张望。
苏沐橙刚好走进来拿餐具，刚掀开蓝布门帘，就被浓郁的香味包围了，她忍不住咽了口口水，快步走到锅边：“阿月，太香了！我都快流口水了，能不能先尝一块？就一小块。”她伸出手指，比了个“一”的手势，眼睛亮晶晶地看着古月，像只撒娇的小猫。
古月笑着用锅铲挡住她的手，动作温柔：“别闹，客人马上就到了，留着给他们吃。等客人走了，我再给你做一份，让你吃个够。”他把复炸好的鸡块捞出来，放在吸油纸上，撒上少许椒盐，椒盐的用量刚好能提味，又不会盖过鸡肉本身的香。金黄酥脆的外皮上点缀着白色的椒盐，看起来格外诱人。他拿起一块，轻轻一掰，外皮“咔嚓”一声裂开，里面的肉汁立刻渗了出来，顺着手指往下滴，肉质鲜嫩，呈淡淡的粉红色，没有一点柴味。
“完美。”古月满意地笑了笑，露出一口白牙。他把香酥鸡放进一个精致的竹篮里，竹篮下面垫着吸油纸，吸掉多余的油脂，旁边放了一小碟甜辣酱，是他自己做的，甜中带点辣，刚好能中和鸡肉的油腻，方便客人蘸着吃。竹篮上还系了一根红绳，看起来格外喜庆，符合庆功宴的氛围。
“完美。”古月满意地笑了笑，把香酥鸡放进一个竹篮里，下面垫着吸油纸，旁边放了一小碟甜辣酱，方便客人蘸着吃。
处理完香酥鸡，古月开始做其他菜。软炸虾仁他用了薄糊，温油慢炸，出锅后撒上一层面包糠，外酥里嫩；清蒸鲈鱼在蒸锅上汽后放进去，蒸8分钟，淋上豉油和热油，鲜嫩多汁；话梅排骨他用砂锅慢炖，收汁前放入话梅，酸甜可口，排骨炖得软烂，一咬就脱骨；玉米胡萝卜汤用鸡骨汤做底，加入玉米和胡萝卜，慢炖至软烂，汤色清亮，带着自然的甜味。
下午六点半，林悦带着秦峰、江若彤和陆明准时来到餐馆。秦峰穿着灰色冲锋衣，手里提着一个礼盒，里面是给师傅买的港城特产；江若彤穿一件白色衬衫和卡其色长裤，背着一个帆布包，里面装着平板电脑，准备和师傅视频；陆明穿一件黑色连帽卫衣，胸前印着动漫图案，一进门就被香味吸引，眼睛瞪得溜圆：“哇！好香啊！林悦姐，你没骗我，古老板的手艺果然名不虚传！”
“别大惊小怪的，像个没见过世面的样子。”林悦拍了他一下，然后指着古月介绍道，“这就是古老板，我房东，手艺超棒！房东老板，这是我大师兄秦峰，二师姐江若彤，三师弟陆明。”
“古老板您好，麻烦您了。”秦峰主动伸出手，和古月握了握，“早就听小悦说您手艺好，今天总算能尝尝了。”
“客气了，快请坐。”古月笑着指了指靠窗的位置，“那里视野好，适合视频。”
几人刚坐下，苏瑶就挽着杨思哲走进来。苏瑶穿一件粉色连衣裙，裙摆上印着小碎花，手里拿着一支刚买的口红；杨思哲穿一件藏青色西装，身姿挺拔。看到林悦他们，苏瑶笑着打招呼：“林悦，这就是你师门的师兄师姐啊？”
“苏瑶姐！”林悦连忙站起来，“这是我大师兄秦峰，二师姐江若彤，三师弟陆明。师兄师姐，这是苏瑶姐，房东老板的女朋友，国际大明星哦！”
“苏小姐您好，我是您的粉丝，您演的《深海》我特别喜欢。”江若彤激动地说，她平时很少追星，却对苏瑶的演技很认可。
“谢谢，你太客气了。”苏瑶笑着在林悦旁边坐下，杨思哲则和秦峰坐在了一起。
没过多久，赵雪、楚凝和陈宇轩也陆续来了。赵雪穿一件米白色风衣，脖子上系着一条丝巾，手里提着画具箱；楚凝穿一件黑色舞蹈练功服，外搭一件牛仔外套，软底舞蹈鞋踩在地上悄无声息；陈宇轩穿一件驼色大衣，戴着一顶贝雷帽，手里拿着一根文明棍，看起来格外时尚。
“陈叔，楚凝姐！”林悦热情地打招呼。
陈宇轩走到楚凝身边坐下，笑着说：“听说今天有庆功宴，我特意过来沾沾喜气。”他看到秦峰，眼睛一亮，“这位是秦研究员吧？我家小凝最近在排一个航天主题的舞蹈，正想找你请教呢。”
“不敢当，陈老板太客气了。”秦峰连忙说。
赵雪则和江若彤聊了起来，两人都喜欢写实风格的绘画，一见如故。陆明则拉着古月，问香酥鸡的做法，古月耐心地给他讲解，陆明听得连连点头，拿出手机记笔记。
王岛提着一个小桶走进来，桶里装着几条刚钓的小鱼。他穿一件军绿色钓鱼马甲，手里拿着鱼竿，一进门就喊：“老板，今天有啥好吃的？我钓了几条小鱼，给你做汤。”
“王哥来了，快坐。”古月接过小桶，“今天有庆功宴，做了香酥鸡，你尝尝。”
王岛在靠近厨房的位置坐下，这个位置他最喜欢，方便和古月聊天。
人都到齐了，古月和苏沐橙开始上菜。当香酥鸡被端上桌时，整个餐馆都安静了下来，所有人的目光都集中在竹篮里的香酥鸡上。金黄酥脆的外皮，浓郁的香味，让人忍不住咽口水。
“快，给师傅视频！”林悦连忙拿出手机，拨通了师傅的视频电话。
屏幕很快被接通，李淑琴老太太的脸出现在屏幕上。她头发花白，但精神矍铄，穿着一件蓝色的中式褂子，正坐在沙发上。“小悦，你们都到了？”
“师傅！”林悦把手机对准香酥鸡，“您看，这是房东老板特意给您做的香酥鸡，外酥里嫩，您最喜欢的口味！”
李淑琴眯着眼睛看了看，笑着说：“看着就香，小悦替我多吃两块。”她的目光扫过屏幕里的众人，“秦峰，若彤，陆明，你们都好好的，我就放心了。‘星尘一号’能成，多亏了你们帮我跑实验，没日没夜地熬，师傅都记在心里。”
“师傅，这都是我们应该做的。”秦峰眼眶微红，“您才是最辛苦的，十年如一日，从来没有放弃过。”
“做科研就是这样，哪有一蹴而就的。”李淑琴摆摆手，“实践是检验真理的唯一标准，我这十年，做了上千次实验，失败了无数次，终于成功了。你们年轻人也要记住，不管做什么事，都要脚踏实地，一步一个脚印。”
“知道了师傅！”众人齐声说。
视频聊了十几分钟，李淑琴要去休息了，临走前还特意叮嘱林悦：“把香酥鸡打包一份寄给我，我要尝尝古老板的手艺。”
挂了视频，陆明再也忍不住，伸手抓了一块香酥鸡塞进嘴里。“咔嚓”一声，外皮裂开，肉汁溅在嘴角，他含糊地喊：“太香了！比我妈做的还好吃！古老板，你这手艺也太绝了！”
“慢点吃，没人跟你抢。”林悦笑着递给他一张纸巾，自己也拿起一块尝了尝。香酥鸡的外皮酥脆，肉质鲜嫩，酱香味十足，一点都不腻，她眼睛一亮，“房东老板，你这手艺越来越好了！我下次要带我们实验室的人来吃！”
秦峰夹了一只虾仁，放进嘴里，点点头说：“外酥里嫩，火候刚好，古老板的手艺确实厉害。”
江若彤则舀了一勺玉米胡萝卜汤，喝了一口，温暖的汤汁滑进胃里，格外舒服：“汤很鲜，带着自然的甜味，太好喝了。”
苏瑶和杨思哲也吃得很开心。苏瑶爱吃软炸虾仁，杨思哲耐心地帮她剥了一碗；杨思哲则喜欢话梅排骨，酸甜可口，配米饭刚好。
赵雪一边吃一边和江若彤聊绘画，两人从写实风格聊到色彩搭配，越聊越投机。楚凝则拿着手机，给陈宇轩看自己新编的舞蹈视频，陈宇轩帮她调整手机角度，点评着动作：“裙摆再甩大一点，更有张力。”
王岛则和古月聊钓鱼的技巧，他今天钓了不少小鱼，打算明天拿来给古月做汤。
前厅里充满了欢声笑语，香酥鸡的香味、众人的谈笑声、酒杯碰撞的声音交织在一起，构成了一幅热闹的烟火画卷。苏瑶和江若彤主动帮忙收空碗，苏瑶笑着说：“今天人多，我帮沐橙姐分担点。”赵雪则帮古月端汤，小心地避开过道的客人。
古月站在后厨门口，看着前厅里热闹的场景，嘴角露出了温柔的笑容。苏沐橙走到他身边，递给他一杯水：“累了吧？你看他们多开心。”
“不累，他们开心就好。”古月接过水，喝了一口，“李师傅十年磨一剑，终于成功了，不容易。”
“就像你做香酥鸡一样，一次次调整腌料和火候，才做出现在的味道。”苏沐橙靠在他身边，轻声说，“不管是科研还是做饭，都要脚踏实地，一步一个脚印。”
古月点点头，目光落在前厅里正在举杯庆祝的众人身上，轻声说：“实践是检验真理的唯一标准。”
夜深了，客人们陆续散去。林悦打包了一份香酥鸡和话梅排骨，说要给师傅寄过去；秦峰结完账，握着古月的手说：“古老板，下次师门聚会还来你这，手艺好，氛围也好。”苏瑶和杨思哲牵手离开，苏瑶回头喊：“沐橙姐，下次我带新出的口红给你！”楚凝和陈宇轩讨论着舞蹈服装，慢慢走远；王岛把钓的小鱼送给古月，“明天给你做鱼汤。”赵雪则留下一幅速写，画的是小巷食堂的热闹场景，角落里的香酥鸡格外显眼。
古月和苏沐橙开始收拾后厨。古月洗锅，苏沐橙擦桌子，两人偶尔对视一笑，默契十足。后厨的灯光亮着，锅里还残留着香酥鸡的香味，墙上的时钟滴答作响，记录着这平凡而温暖的夜晚。
苏沐橙拿起一块剩下的香酥鸡，喂到古月嘴里：“阿月，今天的香酥鸡特别成功，你也尝尝。”
古月嚼着鸡肉，味道鲜美，心里充满了温暖。他放下锅铲，从身后轻轻抱住苏沐橙的腰：“有你在，做什么都开心。”
苏沐橙靠在他怀里，看着窗外的红灯笼：“小巷食堂不仅仅是个餐馆，更像一个大家庭，大家在这里分享喜悦，分担烦恼，特别温暖。”
古月低头，在她的发顶亲了一下，目光落在窗外的星空上。远处的海面上，航船的灯光闪烁，像一颗颗星星。他想起李师傅的“星尘一号”，想起自己做香酥鸡的过程，想起众人脸上的笑容，再次轻声说：“实践是检验真理的唯一标准。”
苏沐橙转过身，踮起脚尖吻了吻他的嘴唇：“也是检验美食的唯一标准。”
两人锁上前厅的门，手牵着手往家走。月光把他们的影子拉得很长，小巷食堂的红灯笼还亮着，像是在等待着下一批食客，也守护着这份独有的烟火温情。巷子里的风带着淡淡的香酥鸡味，与远处的海浪声交织在一起，构成了港城最动人的夜晚。