港城的周四总裹着黏腻的雨雾，像是给百年老街罩上了一层半透明的纱。傍晚七点半，青石板路被雨水浸得油亮，踩上去能听见“吱呀”的轻响，百年老商业街的红灯笼在雨丝里晕开暖黄的光圈，雨滴砸在灯笼的油纸上，溅起细碎的水花，混着小巷食堂飘出的啤酒鸭香气——那香气里裹着八角的醇厚和鸭肉的油润，在潮湿的空气里酿出让人脚步放缓的安心味道。
“哐当”一声闷响，周强把空了的啤酒杯重重墩在实木餐桌上，杯底与桌面碰撞的震动让桌边的醋碟都跳了跳。他肥硕的肚皮把廉价西装的第二颗纽扣撑得紧紧的，领口沾着两块明显的鸭油印子，像是特意打的补丁。这人叼着啃得只剩骨头的鸭腿，油光锃亮的手指着后厨方向，含糊不清地喊：“老板！你这啤酒鸭是香，可太秀气了——我昨儿刷短视频，人家那把子肉，巴掌大一块，肥的地方油汪汪的，咬一口油汁顺着指缝往胳膊肘淌，我口水都浸透键盘了，擦了半天才擦干！”
李风坐在他对面，推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，伸手戳了戳周强圆滚滚的肚子，指尖陷下去一个小窝又弹回来：“就你馋，昨天团建吃红烧肉，你抢了我半盘，害得我最后啃了俩馒头。”他刚说完，邻桌就传来楚凝清脆的附和声，姑娘把黑色练功服的袖子撸到肘弯，露出纤细却紧实的小臂，翻着手机里的照片皱眉，嘴角还撇了撇：“我上周跟风去网红店吃把子肉，三十八一坨，看着油光锃亮像模像样，结果咬开全是淀粉糊，肉柴得像嚼晒干的纸板，塞牙不说，还没我妈炖的萝卜好吃，跟视频里根本两码事！”
这话瞬间像颗石子投进水里，勾起了众人的兴致。林悦刚把最后一口冬瓜丸子汤咽下去，鹅黄连帽卫衣的帽绳还松垮地挂在下巴上，闻言立刻“啪”地放下陶瓷勺子，眼睛亮得像两颗浸了蜜的紫葡萄，连袖口沾着的粉笔灰蹭到米白色桌布上都没察觉。她往前探着身子，扎得蓬松的马尾辫从肩膀滑下来，扫过桌面：“房东老板！你会做把子肉吗？或者有没有类似的硬菜？我今天实验成功，合成出了一种新型高分子材料，正想好好犒劳自己的胃！”
所有人的目光都齐刷刷投向收银台。古月刚把账本收好，浅灰亚麻衬衫的袖口挽到小臂，露出结实的肌肉线条，左手腕的旧军表指针刚过七点半，表盘边缘的磨损痕迹都透着故事感。他靠在深棕色的木质收银台上，指尖轻轻敲了敲台面，指节因为常年颠勺带着薄茧，嘴角噙着温和的笑：“把子肉是山东传统菜，其实还有种做法更讲究的，叫甏肉。”
“甏肉？”林悦歪着头重复，圆圆的眼睛瞪得更大，像只好奇的小松鼠，连耳朵尖都透着期待。
“嗯，得用专门的砂甏慢炖。”古月抬手比划了一下砂甏的大小，“肉要选三层五花，肥瘦比例得是二比一，先燎皮去毛，把猪皮烤得焦香，砂甏底铺姜葱香叶打底，加老母鸡吊的高汤，小火炖足两个半钟头，炖到肉烂而不散，皮糯得能抿化，肉汁渗到每一丝纤维里，比把子肉更入味。”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着军表表带，补充道，“我爷爷当年在山东当炊事兵，学过这手艺，后来回川蜀，特意加了本地的八角和桂皮，味道更有层次。”
“甏肉好啊！”陈宇轩突然拍了下手，深紫丝绒西装的袖口滑下来，露出手腕上油润的翡翠手镯，在暖光下泛着莹润的光。他往嘴里送了口红酒，眯着眼回忆，眼角的皱纹都透着笑意：“我年轻时候跑船去山东，在蓬莱老街坊家里吃过一次，用那种粗陶砂甏炖的，揭开盖子香得人头晕，我连吃三碗糙米饭，就着肉汁都能干下去，现在想起来还流口水。”
苏沐橙端着一壶刚泡好的祁门红茶走过来，藏青真丝连衣裙的裙摆扫过地面，几乎没有声响，珍珠耳饰随着她的动作轻轻晃动，在脸颊旁投下细碎的光影。她把白瓷茶杯放在陈宇轩面前，茶汤色泽澄亮，笑着补充：“阿月上周去山东淘老物件，特意背了个老砂甏回来，带窑变纹路的，紫褐色的釉面像泼了墨，说是跟他爷爷当年用的样式一模一样。”她转头看向古月，眼神里满是温柔，“就是砂甏沿有个小裂纹，我正联系陶瓷店做金缮修补，既防漏又好看。”
“那什么时候能吃啊？”周强急得直搓手，肚子上的肥肉都跟着他的动作颤动，像块晃悠悠的果冻，“我明天调休，全天有空，随时待命！”
古月无奈地笑了，眼角弯成个好看的弧度：“今天五花肉不够新鲜，我早上看了，菜市场的肉是冻过的，炖不出那种香糯的口感，配菜也没备齐。周末吧，我提前准备，人齐了热热闹闹围一桌吃，才够味儿。”
“好！”众人异口同声地应着，周强拍着桌子保证，震得桌上的筷子都跳了跳：“我周末一定第一个到，天不亮就来，谁都别跟我抢最大块的！”
正说着，门口的风铃“叮咚”响了，清脆的声响盖过了雨声。张婶掀着蓝布帘走进来，蓝色粗布褂子的下摆沾了些雨星，裤脚也湿了一截，手上的银镯子随着她的动作发出“叮铃当啷”的声响，格外热闹。她怀里抱着一捆用稻草捆着的新鲜生姜，姜叶还带着水珠，径直走到古月面前：“小古，刚从菜摊收的本地姜，给你送来，这姜是沙土地种的，辛辣味足，去腥提香最管用。”看到满屋子人，她笑着补充，“刚才在门口就听见你们说甏肉，做这菜就得用带皮五花，肥瘦三层分明，我已经跟屠宰场打好招呼，周末给你留最新鲜的黑猪肉，保准炖出来香得飘三条街，让隔壁包子铺都没生意。”
苏瑶立刻起身，给张婶拉了把竹编椅子，椅子腿在地板上磨出轻微的声响：“张婶快坐，我给您倒杯热水暖暖身子，外面雨凉。”
张婶摆摆手，把生姜放在收银台的木托盘上，姜块饱满结实，带着泥土的清香：“不了不了，菜摊还没收拾完，塑料布得盖好，不然明天菜就蔫了。小古，做甏肉记得多放姜，切片铺在甏底，炖的时候火别大，像喂小孩似的小火熬，肉才会烂而不柴。”说完又叮嘱了几句“别放太多盐”“最后半小时再放配菜”，才拿起墙角的油纸伞，撑着走进雨幕里，蓝布褂子的身影很快消失在红灯笼的光晕外。
雨还在下，细密的雨丝斜斜地织着，食堂里的暖光透过糊着棉纸的窗户洒出去，和老街的灯笼连在一起，像一串挂在夜色里的温暖珍珠。林悦捧着温热的茶杯，指尖贴着杯壁，看着窗外的雨丝在玻璃上划出蜿蜒的水痕，突然说：“房东老板，周末我能不能提前来帮忙啊？我想看着甏肉从生肉变成美食，第一时间尝一口热乎的。”
古月走过去，抬手揉了揉她的头，掌心带着常年握锅铲的温度，粗糙却温暖：“好啊，不过不准偷吃，尤其是炖到一个半小时的时候，肉香最浓，你可别忍不住伸手。”
众人的笑声混着雨声，飘出小巷食堂的门，在百年老街的暮色里久久不散，连雨丝都像是被这笑声染暖了。
周四晚上十点，最后一桌客人——两个加班的程序员走后，古月把前厅的灯关掉，只留了后厨一盏暖黄的小灯，灯泡是爱迪生复古款，光线柔和不刺眼。苏沐橙帮他把碗筷放进洗碗机，米白针织马甲的领口沾了点洗洁精的泡沫，像朵小小的白云。她靠在厨房门框上，看着古月在二楼储物架前翻找东西，声音轻轻的：“在找什么呢？我帮你一起找。”
“爷爷的旧食谱。”古月从二楼的储物柜里翻出一个线装本，封面是深褐色的牛皮纸，纸页已经泛黄发脆，边缘卷着毛边，像是被反复摩挲过无数次，封面上用毛笔写着“家常菜谱”四个字，字迹有些模糊，却透着苍劲。他坐在餐桌旁，借着暖光翻开，苏沐橙凑过去，脑袋轻轻靠在他的肩膀上，看到“甏肉”两个字旁边，用川蜀方言写着一行小字，字迹歪歪扭扭：“肉选五花，燎毛至皮焦，砂甏底铺姜葱，小火炖三炷香，加八角增香，给小古留最肥的一块。”
“爷爷当年在山东当炊事兵，后来退伍回了川蜀，”古月指尖轻轻摩挲着纸页，指腹划过“小古”两个字，眼神里满是怀念，“我小时候是孤儿，被爷爷捡回去的，那时候正赶上自然大灾害，没东西吃，他就用部队发的肉票省出一块五花肉，给我炖甏肉。那时候没有砂甏，就用搪瓷缸子在煤炉上炖，我趴在灶台旁等，闻着香味就流口水，爷爷总说他不爱吃肥的，把带皮的部分都夹给我。”
苏沐橙伸出手，轻轻握住他的手腕，掌心的温度透过衬衫传过去，温暖又安稳：“以后我陪你一起炖，用最好的砂甏，炖最香的肉，你想吃多少肥的都有，不用再等别人让。”
古月转头看向她，笑了笑，在她额头上印下一个轻柔的吻，带着淡淡的茶香：“好。”
周五一大早，天刚蒙蒙亮，港城的雾气还没散，古月就给杨思哲打了电话。电话那头传来码头的轰鸣声，还有起重机的金属碰撞声，杨思哲的声音带着军人特有的沉稳，穿透力极强：“古月？怎么了？我刚到码头，正查冷链集装箱。”
“帮我从码头冷链调一批山东来的五花肉，”古月翻着食谱，指尖在“五花肉”三个字上敲了敲，“要带皮的，肥瘦三层，最好是沂蒙山区的散养黑猪肉，那边山多，猪的运动量足，肉质更紧实，肌间脂肪含量也高。”他的地理博士属性瞬间上线，语速都快了些，“山东丘陵地带昼夜温差大，猪的肌肉纤维粗，炖的时候能更好地吸收汤汁，炖出来更有嚼劲，不会发柴。”
“没问题，”杨思哲爽快地答应，“我让冷链部的老周给你挑，他是山东人，懂这个，要多少斤？下午就给你送过去。对了，周末的聚餐我和苏瑶一定到，她昨天还跟我说，做梦都梦见你做的菜了，催着我别迟到。”
挂了电话，苏沐橙拿着手机从卧室走出来，脸上带着笑意，刚睡醒的嗓音还有点软糯：“陶瓷店说砂甏的金缮做好了，用的是赤金，纹路特别好看，我下午去取。”她晃了晃手机，屏幕上是砂甏的照片，裂纹处的金线像条小金龙，“顺便给你买了新的医用纱布，比普通纱布更细密，炖肉的时候盖在甏口，香味跑不出去。”
古月走过去，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，闻着她发间淡淡的洗发水香味：“辛苦你了，沐橙。”
“跟我还客气什么。”苏沐橙转过身，踮起脚尖在他脸上亲了一下，唇瓣带着刚睡醒的温度，“晚上想吃什么？我给你做，简单点的，番茄炒蛋怎么样？配米饭刚好。”
“好，”古月捏了捏她的脸颊，手感柔软，“我下午还要去张婶的菜摊挑配菜，豆腐要北豆腐，质地紧实耐炖，海带结要干海带泡的，比鲜海带更有嚼劲，油豆腐也得是现炸的，吸汁能力强。”
周六的菜市场格外热闹，叫卖声、讨价还价声、金属盆碰撞声交织在一起，充满了烟火气。古月穿着简单的白色t恤和卡其裤，推着小推车穿梭在摊位之间，t恤领口被汗水浸湿了一小块。张婶的菜摊在菜市场最里面，蓝色的遮阳伞下摆满了新鲜的蔬菜，绿油油的生菜、红彤彤的番茄，还有带着泥土的萝卜，看到古月过来，她立刻笑着招手，嗓门洪亮：“小古，快来，我给你留的五花肉在这儿呢！特意放冷藏柜里冰着，新鲜得很！”
案板上放着一大块五花肉，足有五斤重，色泽鲜红，肥瘦层次分明，像一块精心雕琢的玛瑙，皮上的细毛都处理得干干净净。古月用手指按了按，肉质紧实有弹性，指尖松开后，肉面立刻恢复平整，没有一点凹陷，指尖还沾着淡淡的肉香，没有一丝异味。“张婶，这肉真不错，一看就是好肉。”
“那可不，”张婶拿起刀，“啪”地一下把肉切下一小块，露出里面粉嫩的肌理：“这是我托老乡从沂蒙山区捎来的，散养的黑猪肉，喂的都是玉米和野菜，比本地的饲料猪香多了。你看这皮，厚度刚好，炖出来肯定糯得粘嘴。”她又从旁边的竹筐里拿出一把生姜，姜块饱满，表皮光滑：“这是我自己在阳台种的，没打农药，味道正，做甏肉去腥最好，比菜市场那些外地姜强多了。”
古月接过生姜，凑到鼻尖闻了闻，一股浓郁的姜香扑面而来，辛辣中带着一丝清甜：“谢谢您，张婶。”他又挑了几块北豆腐，用手按了按，质地紧实，没有松垮的感觉，还有一把干海带结、一斤现炸的油豆腐，“这些配菜吸饱肉汁，比肉还香，上次做红烧肉，林悦把油豆腐都抢光了。”
“没错，”张婶帮他把东西装上车，用塑料袋仔细扎好，“我小时候在山东，炖甏肉的时候都要放这些，我孙女最爱吃吸了肉汁的油豆腐，一次能吃好几个，吃不完还得打包。”她笑着拍了拍古月的胳膊，手上的银镯子叮当作响，“周末我也去凑个热闹，给你打下手，顺便尝尝你的手艺，看看跟我老家的比怎么样。”
“欢迎您来，正好跟您学学传统做法。”古月笑着道谢，推着小推车往回走。阳光透过菜市场的塑料顶棚洒下来，在地面上投下斑驳的光影，落在他身上，温暖又惬意，小推车里的蔬菜散发着新鲜的气息，让人心情都变得轻快起来。
周日上午九点，小巷食堂的后厨已经热闹起来，抽油烟机的低鸣声、水流声、刀具碰撞砧板的声音交织在一起，构成了最动听的烟火旋律。古月换上了深棕耐磨的厨师服，袖口挽到小臂，露出结实的肌肉，常年颠勺的手臂线条流畅有力。他把五花肉放在不锈钢操作台上，用镊子仔细地拔去猪皮上的细毛，动作轻柔又专注，仿佛在对待一件珍贵的艺术品，连一根细毛都不放过。
“需要帮忙吗？”苏沐橙系着碎花围裙走进来，围裙上的小雏菊图案很是清新，她手里拿着洗好的鸡蛋，放在白色的瓷碗里，“我把鸡蛋煮上，等会儿剥壳放甏里炖，鸡蛋吸饱肉汁肯定好吃。”
“好，”古月抬头冲她笑了笑，眼角的弧度温柔，“水开后煮八分钟，这样蛋黄刚好凝固，不会散，剥壳的时候也容易。”他把拔干净毛的五花肉放在燃气灶上，打开小火，蓝色的火焰舔舐着猪皮，发出“滋滋”的声响，猪皮逐渐变成焦黄色，一股焦香的味道飘出来，带着蛋白质的香气。
“哇，好香啊！”林悦的声音突然从门口传来，带着雀跃的调子，她穿着橘色印花t恤和牛仔短裤，t恤上印着一只卡通猫咪，戴着粉色的卡通发箍，发箍上的小绒球随着她的动作晃来晃去，背着双肩包冲了进来，几乎是扑到操作台旁，“房东老板，我来帮忙啦！我特意定了七点的闹钟，就是为了早点来！”
“你怎么这么早？”古月无奈地笑了，手里的动作没停，“我还没开始炖呢，现在才处理肉。”
“我激动得睡不着，一想到今天能吃甏肉，就翻来覆去的。”林悦凑到操作台旁，盯着五花肉咽了咽口水，眼睛都看直了，“这肉看着就好吃，油光锃亮的，房东老板，你快燎好皮，我想看看下一步怎么做，我还带了笔记本，要记下来，以后自己试试。”
古月用刀把焦黄的猪皮刮干净，露出金黄细腻的皮，刀背划过猪皮，能听到轻微的“沙沙”声，然后把五花肉切成五厘米见方的大块，每一块都肥瘦均匀，大小一致，像一件件规整的艺术品。“接下来要焯水，”他把肉块放进冷水锅里，加了几片生姜和一勺料酒，“冷水下锅才能把血沫都逼出来，炖的时候汤才清亮，不会有腥味。”
林悦蹲在灶台旁，小手托着下巴，看着锅里的水慢慢烧开，细小的气泡逐渐变成翻滚的沸水，血沫从肉块里渗出来，浮在水面上，她立刻举起手，像个抢答的小学生：“房东老板，我来撇血沫！”她拿起长柄勺子，小心翼翼地把血沫撇掉，动作笨拙却认真，汤汁溅到手上都没察觉，只是专注地盯着水面，生怕漏过一点血沫。
苏沐橙走过来，递给她一块干净的抹布，又用指尖碰了碰她的手背，发现有点烫，皱了皱眉：“小心点，别烫着，不行就换我来。”她把煮好的鸡蛋捞出来，放在冷水里泡着，“这样剥壳的时候更容易，不会把蛋白剥破。”
焯水后的五花肉用温水冲净，表面的血沫都被冲洗干净，色泽更加鲜亮，呈现出诱人的粉红色。古月把肉块放进不锈钢盆里，加入生抽、老抽、冰糖、八角、桂皮，还有从川蜀带来的干辣椒，辣椒是晒干的二荆条，辣度不高，香味浓郁。“爷爷的食谱里说要加一点干辣椒，提香不辣，能让肉的味道更有层次。”他用手轻轻按摩肉块，掌心的温度让调料更好地渗透，确保每一块都沾匀调料，“腌制两个小时，让肉充分吸收味道，这样炖出来才够香。”
“我来帮你按摩！”林悦立刻凑过来，伸出小手在肉块上胡乱抓了几下，结果手上沾满了酱油，变成了“小黑手”，她看着自己的手，不好意思地笑了，露出两颗小虎牙：“好像帮倒忙了，房东老板，你的手怎么这么干净啊？”
苏沐橙递给她一张湿巾，忍着笑说：“人家是专业的，你啊，乖乖坐着等就好，别添乱就行，桌上有我洗好的草莓，先吃点水果。”
中午的时候，赵雪也来了。她穿着浅灰亚麻连衣裙，外搭卡其色披肩，披肩的边角绣着细小的花纹，很是雅致，手里拿着速写本和炭笔，一进门就被后厨的香味吸引，脚步都加快了：“老板，你这是在做什么？香得我从街那头就闻见了，本来在家画稿子，结果闻着香味就走过来了。”
“在腌肉，准备做甏肉。”古月指了指盆里的肉块，肉已经吸饱了调料，色泽红亮，“你来得正好，等会儿炖肉的时候帮我画下来，你画的烟火气最有感觉。”
“没问题，”赵雪翻开速写本，拿起炭笔，纸页上已经有几笔淡淡的线条，“我正愁没素材呢，这甏肉看着就有烟火气，比我画的静物有意思多了。”她坐在后厨门口的小凳子上，对着操作台开始画画，炭笔划过纸面的“沙沙”声，和锅里咕嘟咕嘟的声响交织在一起，格外温馨，阳光透过窗户落在她身上，给她镀上了一层柔光。
下午三点，腌制好的五花肉已经充分吸收了调料的味道，色泽红亮诱人，用手一碰，能感觉到肉的弹性，还带着淡淡的香料味。古月把从陶瓷店取回来的砂甏洗干净，砂甏上的窑变纹路在暖光下泛着温润的光泽，裂纹处的金线像一条灵动的小蛇，蜿蜒曲折，像一幅天然的画作。他在甏底铺了一层姜片、葱段和香叶，姜片切得厚薄均匀，葱段是斜切的，能更好地释放香味，然后把五花肉皮朝下整齐地码在甏里，每块肉之间都留了空隙，像列队的士兵。“这样炖的时候受热均匀，更容易入味，肉也不会粘在一起。”
苏沐橙把剥好壳的鸡蛋在表面划了几刀，刀痕深浅适中，既能让汤汁渗进去，又不会把鸡蛋切碎，豆腐切成厚片，放在平底锅里用油煎至金黄，外皮酥脆，海带结泡发洗净，去掉根部的硬梗，油豆腐挤干水分，一起放在肉的间隙里。“林悦肯定爱吃这些配菜，”她笑着说，“上次吃金米肥牛的时候，她把配菜都抢光了，还说配菜比肉好吃。”
“谁说的！”林悦从外面跑进来，手里拿着一瓶冰镇的酸梅汤，额头上带着细密的汗珠，“我那是帮大家分担，怕大家吃太多肉腻着！”她把酸梅汤放在桌上，“秦宇说他等会儿和杨思哲哥一起来，让我先把这个带来给大家解腻，冰镇的，喝着特别爽。”
古月把腌制肉的酱汁倒进甏里，酱汁浓稠，色泽红亮，再加入提前吊好的猪骨高汤。高汤是早上五点就开始熬的，用了猪筒骨、老母鸡和生姜，熬足了四个小时，汤面浮着一层浅黄油花，香气浓郁，隔着老远都能闻到。“汤要没过肉和配菜，这样炖的时候才不会干，所有食材都能充分吸收汤汁。”他用勺子轻轻搅动，确保酱汁均匀地分布在甏里，每一块肉和配菜都能沾到酱汁。
“小古，我来啦！”张婶的声音从门口传来，带着爽朗的笑意，她提着一个布包走进来，包上绣着红色的福字，“给你带了块纱布，是我老家带来的粗棉布，用来封甏口最好，透气又能锁住香味，比你买的医用纱布好用。”
古月接过纱布，摸了摸，质地厚实，纹理细密：“谢谢您，张婶，还是您考虑得周到。”
张婶走到砂甏旁，弯腰仔细看了看肉块的摆放和高汤的量，满意地点点头：“就是这个理，肉要码得整齐，汤要加足。把砂甏放在煤炉上，大火烧开，然后转最小火，慢炖两个半钟头，火大了肉容易老，火小了又炖不烂。”她给古月递了个小板凳，“每隔半小时翻一次肉，别让皮粘在甏底，翻的时候要轻，别把肉弄散了。”
古月把砂甏放在特意支起的煤炉上，蓝色的火焰舔舐着砂甏底部，很快，砂甏里的汤汁就开始冒泡，大火烧开后，汤面翻滚着，浮起一层细小的浮沫，他用勺子轻轻撇掉，然后转最小火，盖上甏盖，用纱布把甏口封住，纱布的边缘用绳子系紧。“这样香味就都锁在里面了。”他坐在小板凳上，看着砂甏上的热气袅袅升起，白色的雾气模糊了他的眉眼，仿佛看到了小时候爷爷给他炖甏肉的场景，也是这样一个温暖的午后，煤炉上的搪瓷缸子冒着热气，香味弥漫了整个小屋。
“爷爷，肉什么时候好啊？”小小的古月趴在灶台旁，仰着小脸问，眼睛里满是期待，口水都快流下来了。
爷爷摸了摸他的头，手上带着煤炉的温度，笑着说：“再等会儿，小火慢炖才香，心急吃不了热豆腐。等肉炖好了，给你挑最肥的一块，让你吃个够。”
“爷爷，你也吃，我们一起吃。”
“爷爷不爱吃肥的，你吃就好，爷爷吃瘦的就行。”
“阿月，在想什么呢？”苏沐橙的声音把他拉回现实，她手里拿着一杯温水，递到他面前，“是不是累了？坐了这么久，起来活动活动。”
古月接过水杯，喝了一口，温水滋润了干燥的喉咙，他摇摇头：“没什么，想起爷爷了。”他看向苏沐橙，笑了笑，眼神里满是温柔，“以前爷爷给我炖甏肉，也是这样坐在灶台旁等，那时候觉得时间过得特别慢，现在却觉得时间过得真快。”
苏沐橙坐在他身边，轻轻握住他的手，掌心的温度温暖又安稳：“以后我陪你等，陪你吃，不管是甏肉还是别的，我们都一起吃。”
一个小时后，肉的香味开始飘出后厨，顺着窗户飘到老街上去，香味浓郁醇厚，带着肉香、香料香和酱汁的甜香，路过的小孩扒着食堂的门框，仰着小脸喊：“奶奶，好香啊，我要吃这个肉！”小孩的奶奶笑着拉走他：“这是小巷食堂的古叔叔在做菜，味道特别好，下次奶奶带你来吃，好不好？”
林悦闻着香味，坐不住了，在厨房里走来走去，像只焦躁的小松鼠，时不时就跑到砂甏旁闻一闻，然后又跑回来，嘴里还念念有词：“房东老板，肉快好了吧？我都能闻到香味了，肯定特别好吃，我的肚子都开始叫了。”
“还早着呢，”古月看了看手腕上的军表，“才炖了一个小时，最少还要一个半小时。”他起身，拿起长筷子，小心翼翼地揭开甏盖，白色的热气瞬间涌出来，他快速地用筷子夹起肉块，翻面后放回，动作轻柔怕散掉，“现在肉刚入味，还没炖烂，再等等，炖到皮糯肉烂才好吃。”
赵雪一直在旁边画画，炭笔在纸上快速移动，把砂甏的纹路、飘出的热气、古月专注的神情都画得栩栩如生，连砂甏上的金线都清晰可见。“老板，你这炖肉的场景太有感觉了，充满了烟火气，我一定要把它画下来，作为我新漫画的开篇素材，肯定能吸引读者。”
“欢迎你用，”古月笑着说，“画好了给我留一份，我贴在食堂的墙上，也算是个纪念。”
下午六点，砂甏已经炖了两个半小时，煤炉的火已经调至最小，只有一点微弱的红光。古月揭开纱布，打开甏盖，白色的热气瞬间涌出来，像一朵白色的云，带着浓郁的肉香和香料的味道，弥漫了整个后厨，甚至飘到了前厅，连坐在前厅的人都闻到了香味，开始忍不住探头往后厨看。林悦立刻凑过来，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张成了“o”形：“哇，好香啊！房东老板，这肉看着就好吃！”
众人的目光都聚集在砂甏里的肉上。肉块已经炖得色泽红亮，油光锃亮，像一块块红玛瑙，用筷子轻轻一戳，就能轻松戳透，皮的部分颤巍巍的，仿佛轻轻一碰就会化开，晃动砂甏，肉块还会轻轻摇晃。配菜也吸饱了肉汁，豆腐变得金黄，表面泛着油光，鸡蛋上的刀痕里塞满了浓汁，颜色变成了深褐色，海带结和油豆腐都涨得鼓鼓的，散发着诱人的香气，让人忍不住咽口水。
“太香了！”杨思哲带着秦宇走进来，刚进门就被香味吸引，他穿着军绿色的工装裤和黑色t恤，身姿挺拔，“古月，你这手艺越来越好了，隔着三条街都能闻到香味，我和秦宇在路上就开始流口水了。”秦宇跟在他身后，背着双肩包，穿着白色t恤和黑色运动裤，脸上带着腼腆的笑：“老板好，苏沐橙姐好。”
“快来坐，”苏沐橙拉着秦宇的手，笑容温柔，“肉马上就好，我给你留了块瘦一点的，你正在长身体，要多吃点，补充营养。”
古月转大火收汁，汤汁在砂甏里翻滚着，逐渐变得浓稠，他用勺子不断地把汤汁浇在肉上，让每块肉都裹满浓汁，酱汁顺着肉的纹路流下，格外诱人。“收汁不能太狠，留着汤汁泡饭最好，一碗白米饭浇上肉汁，就能吃两大碗。”他把肉和配菜分别盛在大盘里，肉放在中间，堆成一个小山，豆腐、鸡蛋、海带结和油豆腐围在周围，像众星捧月，最后撒上一把翠绿的葱花点缀，瞬间变得更加诱人，色彩搭配得恰到好处。
“开饭啦！”林悦兴奋地喊着，声音都带着颤音，率先冲到前厅的桌子旁，差点被门槛绊倒。前厅里已经坐满了人，靠窗的三人桌（林悦、苏瑶、赵雪）已经摆好了碗筷，白色的瓷碗和竹筷整齐地放在桌上，杨思哲和龚建坐在另一张桌旁，龚建穿着黑色的poLo衫，肩线挺拔，唐婉清坐在龚建身边，穿着浅粉色的连衣裙，正在帮他整理桌布。周强和李风坐在靠门的桌子旁，周强已经迫不及待地拿起了筷子，手指都在微微颤抖，李风则在旁边无奈地看着他，手里拿着计算器，准备等会儿算AA的费用。王岛和宋玲坐在靠窗的另一张桌旁，王岛手里还提着一个保温桶，桶身印着钓鱼的图案：“古月，我给你带了我今天钓的海鱼做的鱼汤，奶白色的，配甏肉解腻正好。”
陈宇轩和楚凝坐在主位旁，陈宇轩穿着米白色的休闲西装，戴着贝雷帽，已经打开了一瓶红酒，倒了125ml在水晶杯里，酒杯晃动，红酒在杯壁上留下美丽的挂杯：“这甏肉配红酒，肯定绝了，红酒的果香能中和肉的油腻，口感更丰富。”楚凝则拿着手机，对着大盘甏肉拍个不停，角度换了一个又一个，嘴里还念念有词：“我要发个朋友圈，让我的新男友看看，什么才是真正的美食，别整天就知道带我去吃那些网红垃圾食品！”
古月和苏沐橙把大盘甏肉放在中间的圆桌上，众人立刻围了过来，眼神里都带着期待，连呼吸都变得急促了。“大家别客气，随便吃，不够还有。”古月拿起筷子，夹了一块肥少瘦多的甏肉，放在林悦碗里，“你的，符合你‘吃肉不胖’的愿望，放心吃。”
林悦迫不及待地咬了一口，肉刚进嘴，眼睛瞬间亮了起来，像是有星星在里面闪烁，嘴里的肉还没咽下去，就含糊不清地喊：“太好吃了！房东老板，你简直是神仙！这皮糯糯的，一抿就化，嘴里全是肉香，肉一点都不柴，汤汁都渗到每一丝肉里了，嚼一口油汁在嘴里爆开，太香了！”她又夹了一块炖豆腐，豆腐刚咬开，里面的汤汁就流了出来，她吸了一口，满足地眯起眼睛，“这个豆腐也好吃，吸饱了肉汁，比肉还香！我宣布，这是我吃过最好吃的菜！”
众人被她的样子逗笑了，纷纷拿起筷子品尝。龚建夹了块炖豆腐给唐婉清，动作轻柔，声音也放低了些：“你胃不好，吃点豆腐，软乎，好消化。”唐婉清笑着点头，拿起勺子给龚建盛了碗肉汤，汤里还放了一块肉：“你多喝点汤，补补身体，最近治安队事情多，肯定累坏了。”
苏瑶咬了口甏肉，肉在嘴里嚼了几下，然后喂给杨思哲，眼里满是笑意：“你尝尝，比你上次带我去吃的那家高级牛排馆的牛排还香。”杨思哲嚼着肉，用力点头赞同：“那当然，古月的手艺没人比得过，这肉炖得恰到好处，比牛排好吃多了。”他夹了块肉给秦宇，放在他碗里，“快吃，多吃点，正在长身体，别客气。”
秦宇小声说了句“谢谢哥”，低头吃了起来，嘴角沾了点汤汁，像只偷吃的小猫，苏沐橙走过来，用纸巾轻轻帮他擦掉，笑着说：“慢点吃，没人跟你抢，不够再夹。”
陈宇轩喝了口红酒，又吃了块甏肉，咂着嘴回味了半天，才开口说：“这甏肉有老山东的醇厚味道，又加了点川蜀的香料，味道更有层次，不单调，小古真会创新，把两地的风味融合得这么好，比我当年在山东吃的还好吃。”
楚凝拍完视频，把手机放在桌上，迫不及待地夹了块最大的甏肉塞进嘴里，肉汁顺着嘴角流下来，她也顾不上擦，满足地眯起眼睛，像只吃到小鱼干的猫：“太香了！比我吃过的所有网红店都好吃！我要跟我的新男友说，下次必须带他来吃，让他见识一下什么才是真正的美食，什么才是真正的手艺！”
“你可别带他来，”周强嘴里塞满了肉，含糊不清地说，“他来了就跟我抢肉吃，我还不够吃呢！这肉太香了，我一个人能吃五块！”
“就你馋！”李风戳了戳他的额头，“刚还说要给我留一块，结果自己已经吃了三块了，你的良心不会痛吗？”
王岛打开保温桶，里面的鱼汤是奶白色的，香气浓郁，他给每个人都盛了一碗：“大家都喝点鱼汤，解腻。这是我今天早上刚钓的鲈鱼，现杀现炖的，新鲜得很，配甏肉刚好。”宋玲给众人分着自己做的腌萝卜，萝卜片色泽鲜亮，酸甜可口：“这是我用老坛子腌的，配甏肉刚好，解腻又爽口，大家尝尝。”
张婶坐在门口的位置，吃了一块甏肉，又喝了口鱼汤，脸上露出欣慰的笑容：“小古这手艺，跟他爷爷一样好，都是实在人做实在菜，味道正宗，比我老家那些餐馆做的还好吃。”她给古月夹了块肉，放在他碗里，“你也快吃，忙了一天了，别光顾着看我们吃，自己也得吃点。”
古月笑着道谢，拿起筷子吃了起来。肉香在嘴里散开，软糯的皮、紧实的肉、浓郁的汤汁，每一口都充满了幸福感，还有苏沐橙在旁边温柔地看着他，这种感觉，比小时候吃爷爷做的甏肉还要温暖。他看向苏沐橙，苏沐橙正温柔地看着他，眼里满是笑意，像盛满了星光。
“阿月，好吃吗？”苏沐橙轻声问，声音像羽毛一样轻柔。
“好吃，”古月点头，眼神认真，“比小时候爷爷做的还好吃，因为有你陪着。”
苏沐橙的脸颊泛起红晕，像熟透的苹果，她轻轻掐了他一下，嗔怪道：“就你会说好听的。”
正吃着，周强突然放下筷子，大声喊：“老板，再给我来瓶啤酒！这肉太香了，不喝点啤酒太可惜了！”
杨思哲立刻指了指墙上挂着的规则牌，上面用毛笔写着“啤酒3L以内，其他酒类一杯（125ml）”：“周强，你已经喝了2.8升啤酒了，再喝就超了，遵守老板的规矩，别耍赖。”
周强撇了撇嘴，不甘心地说：“那我喝碗肉汤，肉汤也能当酒喝！”他拿起碗，盛了满满一碗肉汤，仰头喝了下去，汤汁顺着嘴角流到下巴上，他也顾不上擦，满足地打了个饱嗝，声音响亮。
陈宇轩晃了晃手里的红酒杯，得意地说：“还是我懂规矩，125ml不多不少，既过了酒瘾，又不违规，还能好好品尝甏肉的味道，你们都得学学我。”
众人的笑声、谈笑声、碗筷碰撞的声音交织在一起，充满了整个小巷食堂，和窗外老街的烟火气融合在一起，格外温馨。窗外的天色已经暗了下来，红灯笼的光透过窗户洒进来，落在每个人的脸上，都带着温暖的笑意。
聚餐快结束的时候，赵雪把画递给古月，画纸是厚实的素描纸，上面用炭笔画着古月在砂甏前炖肉的场景，他坐在小板凳上，眼神专注，砂甏上的热气袅袅升起，旁边苏沐橙递水的身影温柔，林悦在一旁探头探脑，画面充满了烟火气，暖黄的灯光洒在每个人身上，格外温暖。“老板，这是给你的，记录今天的热闹，也记录这碗充满温情的甏肉。”
古月接过画，仔细地看着，每一个细节都清晰可见，他的眼眶有些湿润，心里充满了感动：“谢谢你，赵雪，画得真好，我明天就把它装裱起来，挂在食堂最显眼的地方。”
“不客气，”赵雪笑着说，“能吃到这么好吃的甏肉，还能有这么好的素材，应该是我谢谢你才对。以后我要常来，既能吃美食，又能找素材，一举两得。”
餐后，众人主动帮忙收拾，不用古月和苏沐橙开口。苏瑶和唐婉清一起收碗筷，把用过的碗碟放进洗碗机里，动作麻利；杨思哲和龚建抬着砂甏去清洗，砂甏虽然沉，但他们两个人抬着很轻松；周强和李风擦桌子，周强虽然馋，但干活很卖力，把桌子擦得干干净净；秦宇帮古月倒垃圾，把垃圾分类整理好，拎到外面的垃圾桶里；赵雪帮苏沐橙洗碗，两个人边洗边聊天；张婶则帮古月把剩下的甏肉装起来，放进保鲜盒里，叮嘱他：“剩下的肉放冰箱冷藏，明天加热一下还能吃，味道不会变差，砂甏要擦干放，别受潮，不然容易裂。”
“知道了，张婶，谢谢您，今天辛苦您了。”古月送她到门口，雨已经停了，老街的灯笼在夜色里泛着暖黄的光，格外温馨，远处传来卖糖葫芦的小贩的吆喝声，充满了生活气息。
众人走后，古月和苏沐橙坐在空桌旁，桌上还剩一块甏肉和半碗肉汤，肉的香味还在空气中弥漫。苏沐橙夹起肉，吹了吹，喂给古月：“阿月，你今天忙了一天，也没吃多少，快吃点，补充一下体力。”
古月咬下肉，肉香在嘴里散开，温暖又满足，所有的疲惫都在这一刻烟消云散。他握住苏沐橙的手，认真地说：“沐橙，谢谢你一直陪着我，支持我开这个食堂，让我能做自己喜欢的事，还能和这么多老街坊一起热闹。”
“跟我还客气什么，”苏沐橙靠在他肩上，身体放松下来，“能陪着你，看着你做自己喜欢的事，看着大家吃得开心，脸上露出幸福的笑容，我就很满足了。这个食堂不仅是你的心血，也是我们的家，是所有老街坊的家。”
“叮咚”，门口的风铃又响了，清脆的声响打破了短暂的宁静，林悦跑了进来，头发有些凌乱，手里拿着她的粉色卡通发箍：“房东老板，我忘拿发箍了！刚才走到路口才发现，差点就丢了。”她看到古月和苏沐橙在吃剩下的甏肉，眼睛又亮了起来，笑着说，“房东老板，下次还做甏肉啊，太好吃了，我还没吃够呢，我下次要带我的同事一起来尝尝。”
“好，”古月点头，眼里满是笑意，“下次想吃了就跟我说，我提前准备，保证让你和你的同事都吃够。”
林悦拿着发箍跑远了，脚步声越来越轻，古月看着她的背影，对苏沐橙说：“其实甏肉的精髓，就是慢炖，用足够的时间和耐心，才能炖出最香的肉。就像这些老街坊，相处久了，感情才会越来越深，越来越暖，这就是烟火气，也是最珍贵的温情。”
苏沐橙靠在他肩上，闻着残留的肉香，想起众人吃肉时的笑脸，嘴角露出温柔的笑容。大口吃肉，感受着肉质在口腔中瞬间爆发，满口都是肉汁的香醇，仿佛所有的味蕾都在这一刻欢呼雀跃。
老街的灯笼还在亮着，一盏接一盏，像串在夜色里的珍珠，小巷食堂的暖光透过窗户洒出去，和老街的灯光连在一起，照亮了整个夜晚。这里的烟火气，这里的温情，都藏在这一碗甏肉里，藏在每个人的心里，像砂甏里的汤汁一样，醇厚绵长，久久不散。