港城的晨露总带着点咸湿的海气，像撒了把细盐，顺着百年老街青石板的纹路往下渗，在小巷食堂的木门前积成一小汪透亮的水洼，映着门楣上褪色的木质招牌。后厨的煤炉刚起了火星，橘红色的光透过铁皮炉门映在水泥地上，拉出长长的光斑。古月正站在案前揉红糖发糕的面团，深棕厨师服的袖口沾着薄薄一层面粉，指节因为反复用力泛着浅白，面团在他掌心渐渐变得光滑柔韧，带着刚发酵好的微酸气息，空气里还飘着昨晚熬制的陈皮糖香——那是给苏沐橙准备的零嘴。
“阿月！快接一下！”门口的风铃“叮咚”作响，清脆的声音撞碎了清晨的静谧，苏沐橙的声音裹着晨雾闯进来，还带着点跑出来的喘息。她穿着浅蓝牛仔背带裤，裤脚沾着几星芒果树的草屑，发梢别着片卷边的椰叶，叶尖还凝着一滴没干的露水，怀里抱着个半人高的泡沫箱，箱角贴着“易碎·生鲜”的标签，脚步轻快得像只啄食的小雀，蹦跳着穿过前厅时，发梢的椰叶碎刚好落在古月手背上，带着点海边的清凉。
古月立刻放下面团，在蓝布围裙上蹭了蹭手，掌心的面香混着围裙上的酱油渍气息，刚接过泡沫箱就觉出一阵凉意——箱壁凝着细密的水珠，顺着指缝往下滑，里面传来“咕咕”的轻啄声，还有翅膀扑腾的细微响动。“这么大阵仗，你这岛主是把鸡场搬来了？”他指尖轻轻敲了敲箱盖，目光落在苏沐橙泛红的鼻尖上，那是被清晨的海风冻的，他顺手替她拢了拢被风吹乱的刘海，指尖触到她温热的耳廓，“跑这么快，小心摔着。”
“哪有！”苏沐橙踮脚够着他的耳朵，轻轻咬了一下，力道轻得像羽毛拂过，语气里却满是得意，“我那小岛上的文昌鸡，漫山遍野地跑，一年以上的老鸡最少还有三百只，鸡仔躲在芒果树底下，钻得比兔子还快，阿福叔说怎么数都有千八百只。这次特意让他挑了十只最精神的，羽毛亮得像涂了油，给你做白切鸡吃刚好。”她拉着古月往前厅靠窗的桌子走，那是他们常坐的位置，桌角还刻着个小小的“橙”字，是苏沐橙上次调皮刻的。她从背带裤口袋里掏出半截照片，背面用银色马克笔写着“沐橙的秘密基地”，照片里的海岛被碧海环绕，成片的莲雾树间隐约能看到鸡群的影子，最远处的沙滩上，阿福正牵着一只黄狗散步。
手机视频拨通的瞬间，屏幕里立刻跳出一张举着椰子的笑脸，林姐的墨镜滑在鼻尖上，露出一双笑弯的眼睛。“沐橙！鸡收到没？”她的声音混着海浪拍礁石的“哗哗”声传出来，镜头猛地一转，皮肤黝黑的阿福正蹲在沙滩上翻晒渔网，粗布褂子被海风掀得猎猎作响，裤脚卷到膝盖，露出沾着细沙的小腿。“妹夫也在啊？可得麻烦你露一手，我这十多天后进组拍古装剧，台词都背得头大，高低得去港城蹭顿鸡吃，补补脑子。”
“没问题！”苏沐橙转身端过桌上的玻璃碗，里面是古月清晨刚做的固体杨枝甘露，奶白色的椰奶冻打底，铺着一层切得均匀的芒果粒，每一粒都带着阳光的香气，上面浇了琥珀色的蜂蜜，还撒了点烤得微焦的椰蓉，“你看阿月给我做的甜品，等你来了，让他给你做一桌子，什么文昌鸡、和乐蟹，保证让你吃到舔盘子！”她用小勺挖了一块送进嘴里，冰凉的甜意顺着喉咙滑下去，眼睛弯成月牙，芒果的甜混着椰奶的香在舌尖散开，“阿福叔，鸡笼别扎太严实，留着下蛋呢，我还想孵小鸡玩。”
镜头里的阿福直起身，操着一口带着琼普口音的普通话喊：“老板放心，鸡笼都加固好了，竹条留了缝，透气着呢！下次少抓点，留着孵小鸡，明年给你送更多！”他黝黑的手在蓝布围裙上擦了擦，指向远处的果树，“芒果树都挂小果了，青莹莹的，等熟了给你寄过去，比港城买的甜十倍。”他身后的黄狗突然叫了两声，阿福拍了拍狗脑袋，“大黄也想你了，上次你给它带的牛肉干，它藏了半天才舍得吃。”
挂了视频，古月揉了揉苏沐橙的头，指尖拂过她发梢的椰叶碎，那片叶子已经被体温捂暖了：“我的大明星成岛主了，以后是不是要给我开专属航线？从食堂直通海岛厨房。”他想起苏沐橙上次说海岛缺个像样的灶台，心里已经盘算着下次去的时候，带上一套便携的燃气灶。
“那你得当我的专属厨师。”苏沐橙踮起脚，在他脸颊印下一个带着芒果香的吻，唇瓣的温度留在他皮肤上，“我查过了，文昌鸡就得用传统‘三拎三烫’的做法才好吃，皮糯肉嫩，配着鸡油饭，再蘸点沙姜料，绝了。”她拉着古月的手晃了晃，像个撒娇的孩子，“我还特意买了海南的黄灯笼辣椒酱，等会儿你试试，拌鸡油饭超香。”
古月笑着应下，转身往后厨走，阳光从排气扇窗口斜射进来，在地上投出长条形的光斑，空气中的面粉粉尘在光里轻轻浮动，像撒了把碎金子。他从泡沫箱里抱出一只文昌鸡，箱子里铺着冰袋，鸡被捆着脚，却依旧精神，约摸三斤重，鸡脚纤细有力，皮肤呈淡米黄色，带着自然的光泽，鸡冠鲜红得像朵小绒花，摸上去温热柔软。“散养的鸡就是不一样。”他用指腹顺着鸡毛抚过，能清晰感受到皮下肌肉的紧实，不像笼养鸡那样松软，指尖划过鸡颈时，鸡轻轻扑腾了一下翅膀，带着鲜活的气劲儿，羽毛扫过掌心，有点痒。
不锈钢烧水壶“咕嘟咕嘟”作响，壶嘴冒出的白汽模糊了后厨的窗户，古月从抽屉里翻出温度计——这是他在鹰翼国留学时养成的习惯，做实验般精准对待每一种食材，尤其是肉类，温度差一点，口感就天差地别。水温刚好38c时，他关掉火，左手稳稳拎住鸡头，指节扣住鸡的下颌，右手攥着镊子，顺着鸡毛生长的方向仔细拔除细毛。鸡皮细腻得像婴儿的皮肤，偶尔有几根残留的绒毛，他就用打火机快速燎一下，“嗤”的一声，焦香的气息混着鸡肉本身的腥甜散开来，飘到前厅，引得苏沐橙又探了次头。
处理内脏时，他动作轻柔得像对待老友，指尖避开鸡的内脏筋膜，鸡胗、鸡肝单独放在白瓷碗里，鸡心则留着给苏沐橙——她最爱吃卤鸡心。鸡油则小心翼翼地剥下来，捏在手里沉甸甸的，带着温润的油脂香气。“炼出来的鸡油拌米饭最香。”他嘴里念叨着，想起爷爷当年在川蜀老家做白切鸡时说的话，“肉要鲜，心要诚，菜才香。”那时候他还是个小不点，蹲在灶台边，爷爷就用筷子沾点鸡油给他尝，烫得他直吐舌头。清水冲洗鸡腔时，他往里面塞了两片川蜀带来的生姜，那是他特意从老家带的老姜片，香味醇厚，还有一颗八角，“去腥增香，爷爷的秘方。”
大铁锅的水烧开，冒着细密的白泡，“咕嘟”声像首小夜曲，古月拎起鸡，先将鸡身浸入沸水，滚烫的水汽立刻裹住鸡皮，带着灼热的温度，他数到三十秒，猛地将鸡拎起，鸡皮在冷热交替下瞬间收紧，泛着淡淡的珍珠光泽，像涂了层薄蜡。第二次浸入沸水后，他没急着拎起，而是用长柄勺子舀着热水，反复浇在鸡头和鸡脚上，确保这些不易熟的部位都被烫透，热水顺着鸡皮往下淌，在锅底溅起细小的水花。第三次浸入后，他关掉火，给锅盖上压了块干净的青石板——这是从老街拆迁处捡的，分量足，能让鸡受热更均匀，“焖二十分钟，火候不能急，就像做人，得沉得住气。”他看着墙上的挂钟，秒针滴答作响，像在为这只鸡倒计时。
等待的间隙，古月开始准备配菜。大米淘洗干净后用清水泡着，吸饱水分的米粒圆润饱满，他将刚剥下的鸡油切成小丁，放进烧热的铁锅，小火慢慢熬。鸡油在锅里渐渐融化，先是渗出透明的油汁，接着变成金黄，油香越来越浓，顺着后厨的通风口飘出去，引得前厅的苏沐橙又探头张望，大声喊：“阿月，是不是快好了？我都闻到香味了！”他笑着应了声“再等等”，丢了几瓣蒜末进去，“滋啦”一声爆香，蒜香混着鸡油香，让人忍不住咽口水。他倒上两勺生抽和少许冰糖，小火熬成琥珀色的鸡油卤，盛在青花瓷碗里，香味浓得化不开，光是闻着就让人食欲大开。
沙姜和小米辣切成碎末，放进石臼里捣成泥，沙姜的辛辣和小米辣的鲜辣混在一起，香气直冲鼻腔。古月特意挤了小半颗柠檬汁进去——他记得苏沐橙爱吃酸口，酸能解腻，让鸡肉的味道更清爽。蘸料分装在两个青花瓷碗里，一个用红色马克笔标着“沐橙专属”，里面多放了半勺蜂蜜，中和辣味；另一个写着“通用款”，加了点白芝麻提香，摆在一起像两小碟精致的艺术品。后厨墙上挂着他手写的“食材处理准则”，用红漆写的，其中“活禽现处理，不超过2小时”的字迹被油烟熏得有些泛黄，旁边贴着的凉菜师傅联系方式，纸角都卷了边，那是他忙不过来时请的帮手，手艺也不错。
计时器“叮”地响了，清脆的声音打破了后厨的宁静，古月揭开锅盖，白色的热气瞬间涌出来，像朵巨大的，带着鸡肉的鲜香，扑面而来，呛得他微微眯起眼睛。他用筷子轻轻戳了戳鸡皮，能轻松穿透，汁水顺着筷子尖流下来，便知道火候刚好。他将鸡捞出放在白瓷盘里，用筷子撑开鸡身，让它自然放凉，鸡皮完整紧绷，色泽金黄诱人，像一块精心雕琢的琥珀，阳光照在上面，泛着油亮的光泽，光是看着就让人垂涎欲滴。
正午的阳光透过前厅的窗户，照在青石板上反射出刺眼的光，木桌椅被晒得暖融融的，用手一摸，带着舒服的温度。古月擦干净手，走到前厅的黑板前，拿起白色粉笔写下菜单，粉笔划过黑板的“吱呀”声格外清晰：“今日招牌：白切文昌鸡（可点半只），素菜：清炒空心菜，汤：鸡杂汤，额外供应：鸡油饭（免费续）”。写完后，他在“白切文昌鸡”旁边画了个歪歪扭扭的小太阳，下面用粉色粉笔标注“沐橙推荐”——那是苏沐橙的专属颜色，他特意为她准备的粉笔。
“房东老板！我闻到鸡香味了！”门口的风铃刚响，林悦的声音就闯了进来，带着跑出来的喘息。她穿着浅紫连帽卫衣，帽子戴在头上，牛仔裤膝盖处有个破洞，露出里面的浅灰秋裤，背着双肩包跑得气喘吁吁，额头上沁着细密的汗珠，手里还举着一叠实验报告，纸页被风吹得哗啦啦响，上面印着密密麻麻的公式和图表。她直奔黑板前，手指戳着“白切文昌鸡”几个字，眼睛亮得像藏了星星，比平时做实验成功时还要兴奋：“我要半只鸡，两碗鸡油饭！今天实验报告提前写完，就是为了来吃这口，苏沐橙姐都跟我炫耀好几天了！”
古月笑着给她倒了杯凉白开，玻璃杯壁很快凝起水珠，指尖敲了敲她手里的实验报告：“小心把鸡油蹭上去，你学生该说老师的报告有肉香了，到时候别赖我。”他记得林悦上次就是把菜汤洒在了教案上，被学生笑了好几天，现在还时不时拿出来调侃她。
“才不会！”林悦吐了吐舌头，接过水杯一饮而尽，凉白开顺着喉咙滑下去，瞬间缓解了跑出来的燥热。她坐在靠窗的三人桌——这是她和苏瑶、赵雪的固定位置，椅背上还挂着她上次落下的粉色发箍，上面缀着个小草莓。她从包里掏出一袋芒果干，塞到古月手里，袋子上印着“港城特产”的字样：“我老家寄来的，超甜，一点都不涩，给你和苏沐橙姐当零嘴，配茶喝刚好。”
“等会儿给你加块杨枝甘露。”古月把芒果干放在收银台的铁盒子里，那是专门放客人送的零嘴的地方，里面还有陈宇轩送的雪茄糖、王岛钓的鱼干。刚转身，就听见风铃又响了，这次是两下，清脆悦耳。苏瑶和赵雪并肩走进来，苏瑶穿米白吊带裙，外搭一件洗得发白的牛仔外套，领口别着个珍珠别针，是她自己设计的款式；手里拎着个印着美妆logo的手提袋，里面装着最新款的化妆品。赵雪则是卡其色阔腿裤配亚麻衬衫，衬衫袖口挽到肘弯，露出纤细的手腕，上面戴着个银镯子，是她自己画的图案定制的；背上的画夹鼓鼓囊囊的，里面装着她的速写本和颜料。
“悦悦，占座没？”苏瑶一进门就被浓郁的鸡香味勾得加快脚步，高跟鞋踩在木地板上“笃笃”响，直奔靠窗桌，“苏沐橙说她的海岛文昌鸡到了，我特意跟经理调了班，把明天的工作都提前做完了，就为了来尝一口。”她打开手提袋，掏出几支口红放在桌上，外壳是奶茶色的，看着就很温柔：“最新款的奶茶色，丝绒质地，不沾杯，你们试试，配今天的鸡刚好，拍照显白，发朋友圈绝对点赞爆棚。”
赵雪没急着坐，掏出速写本和炭笔，站在黑板前快速勾勒起来。炭笔划过纸页的“沙沙”声格外清晰，她不仅画了黑板上的菜单，还把后厨飘出的缕缕热气、墙上挂着的辣椒串都画了进去，甚至连门口风铃的影子都没放过。“这鸡香味太有烟火气了，刚好当我新漫画的开篇素材。”她一边画一边说，眼睛时不时瞟向后厨的方向，捕捉古月忙碌的身影，“我这漫画讲的就是老街美食故事，老板你就是原型之一。”
“画好了给我留一份，我贴在食堂墙上。”古月从后厨探出头，手里正搅着锅里的鸡油饭，米饭吸饱了金黄的鸡油，粒粒分明，像撒了把碎金子，香气顺着门缝飘出来，更浓了。他看到赵雪画纸上的自己，正举着锅铲，嘴角带着笑，心里暖暖的——这些老街的熟客，早就像家人一样了。
“老板！今天有啥硬菜？”周强的大嗓门从街对面就传了过来，震得路边的树叶都晃了晃。他穿着灰色t恤，肚子把衣服撑得圆滚滚的，像个饱满的气球，走路时肚子一颠一颠的；李风跟在后面，瘦高的个子穿着格子衬衫，袖口卷到小臂，手里还拿着一叠房产宣传单，被风吹得哗哗响，两人一胖一瘦，走在一起格外惹眼——这是老街有名的“胖瘦头陀”组合，做买卖搭档了十几年，感情比亲兄弟还深。
周强一进门就被黑板上的文昌鸡吸引，眼睛都看直了，快步走到桌前，一巴掌拍在桌子上，震得桌上的筷子都跳了起来：“全要了！再给我来两升啤酒！今天谈成了一笔大生意，买主是个富二代，出手超大方，必须好好犒劳一下自己！”他说着就要掏手机付钱，脸上满是得意。
“规则是3升以内，少喝点，晚上还要对账。”李风赶紧拉住他的胳膊，把他按在靠门的双人桌——这是他们的固定位置，离门口近，方便他们随时出去接客户电话，“刚谈成生意就得意忘形，上次喝多了把客户的资料都弄丢了，还没吸取教训？省着点喝，别明天宿醉误事，这月奖金还想不想要了？”
周强不情不愿地坐下，胳膊肘撑在桌上，眼睛却直勾勾盯着后厨的方向，嘴里念叨着：“就两升，不能再少了，配鸡吃才够味，啤酒的凉能解鸡的腻，这可是完美搭配。”他偷偷瞄了眼李风，见李风没反对，立刻露出了笑容，搓着手等着开饭。
苏瑶拿起林悦的实验报告翻了翻，指尖划过上面的公式，眉头微微皱起——这些复杂的高分子材料公式，她一个都看不懂。“你这新型材料能做厨师服吗？防油的那种。”她指着古月的厨师服，上面沾着不少油星，“老板的厨师服总沾油，洗起来麻烦，要是有防油的，就省心多了。”
“我下次试试！”林悦眼睛一亮，瞬间来了精神，凑到苏瑶身边，兴奋地说，“我这材料防水防油，还透气，做成厨师服刚好！我给房东老板做专属款，绣上‘小巷食堂’的logo，再绣只小鸡，肯定特别酷，保证全港城独一份。”她越说越激动，恨不得现在就回去做实验。
赵雪在一旁画着她们的互动，炭笔在纸上快速移动，把林悦兴奋得手舞足蹈的样子、苏瑶温柔微笑的眼神都定格下来，连林悦额头上的汗珠都画得清清楚楚。“把我也画进去，我要当‘吃鸡群众’，站在最前面，手里举着鸡腿。”她笑着说，炭笔在纸上添了几笔，一个举着鸡腿的小姑娘就出现在画里，格外可爱。
夕阳西斜时，金色的阳光透过窗户洒进食堂，给桌椅镀上一层暖光，后厨的鸡香味达到了顶峰，顺着窗户飘到老街上去，像无形的钩子，引得路过的小孩扒着门框往里张望，奶声奶气地喊：“妈妈，好香啊，我要吃这个鸡！”孩子的妈妈笑着拍了拍他的头：“这是古老板做的鸡，下次带你来吃。”连隔壁花店的老板娘都跑过来问：“古老板，今天做的什么好吃的？香味都飘到我店里了，客人都问我是不是在卖吃的。”
“我的小凝子推荐的，肯定错不了。”陈宇轩的声音从门口传来，带着点优雅的笑意。他穿着紫色丝绸衬衫，领口别着一枚珍珠领针，光泽温润，戴着黑色礼帽，帽檐压得恰到好处，遮住了眼角的细纹，手里拄着文明棍，棍头是黄铜的，刻着精致的花纹，身姿挺拔得不像近七十岁的人，走在老街的石板路上，回头率超高。楚凝跟在他身后，穿着黑色练功服，扎着高马尾，发梢还沾着细碎的汗珠，脸颊因为刚练完舞泛着健康的红晕，手里拿着个舞蹈包，里面装着她的舞鞋。
“陈叔，你尝尝老板做的鸡，比你当年在琼省吃的还好吃。”楚凝拉着陈宇轩的胳膊，像个撒娇的孙女，把他按在周强旁边的桌子坐下，刚坐下就掏出手机，打开相机对准黑板，“我先拍个照发朋友圈，让我男朋友看看，什么才是真正的美食，他总说西餐好吃，我让他见识见识咱们中餐的魅力。”她对着镜头比了个剪刀手，笑容灿烂。
陈宇轩眯着眼睛看向黑板，手指轻轻敲击文明棍，发出“笃笃”的声响，陷入了回忆：“我年轻时候跑船去琼省，在一个小渔村里吃过一次白切鸡，那时候刚经历台风，饿了两天，一碗白切鸡配两碗米饭，吃得浑身都暖了，那味道，现在想起来还流口水。”他掏出最新款的手机，对着黑板上的菜单拍了张照，“得发个朋友圈炫耀一下，让那些老伙计羡慕羡慕，他们现在还总说当年跑船的日子苦，我就让他们看看，当年的苦日子里，也有这么好的味道。”
“老板，来碗鸡杂汤，半只鸡。”王岛背着钓鱼竿走进来，军绿色速干衣的裤脚沾着泥，肩上的鱼竿还滴着水，钓线缠绕得整整齐齐，一看就是刚钓鱼回来。他径直走到靠近厨房的单人桌——这是他的固定位置，离厨房近，方便他和古月交代鱼的处理方式，也能第一时间闻到美食的香味。“我刚钓的鲈鱼放你冰箱了，三斤多，活蹦乱跳的，晚上给我炖个鱼汤，加点豆腐，鲜得很。”他把钓鱼竿靠在墙角，坐下伸了个懒腰，钓鱼钓了一下午，腰酸背痛的，就等着这口鸡补补。
“好嘞，鱼我帮你处理干净了，内脏都留着，熬汤更鲜。”古月在后厨应着，正将放凉的文昌鸡重新放进锅里加热，鸡皮在热气中又变得油光锃亮，原本凝固的鸡油渐渐融化，香气更浓了。他端着鸡出来时，前厅瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在那盘鸡上，连正在拍照的楚凝都停下了动作，眼睛直勾勾地盯着盘子。盘子里的文昌鸡色泽金黄诱人，鸡皮完整紧绷，上面浇了少许鸡油，油光顺着鸡皮的纹路往下淌，旁边摆着两碟蘸料和一碗冒着热气的鸡油饭，香气像有了实体，在空气中缓缓流动，钻进每个人的鼻子里。
“我的鸡！”苏沐橙从二楼跑下来，穿着粉色真丝睡衣，头发用毛巾随意地扎在脑后，发梢还滴着水，脸上带着刚睡醒的红晕，眼睛还没完全睁开，就被香味吸引了过来。她扑到桌边，伸手就想去撕鸡腿，动作快得像只小老虎，被苏瑶轻轻拍了下手：“等大家都到齐再吃，没规矩，老板还没发话呢。”苏沐橙吐了吐舌头，乖乖把手收回来，但眼睛还是紧紧盯着鸡，口水都快流下来了。
古月笑着拿起刀，刀刃刚碰到鸡皮，就听见“滋”的一声，鲜美的汁水顺着刀刃流下来，滴在盘子里溅起小小的油花，香气更浓了。他顺着鸡的纹理将肉切开，每一块都肥瘦均匀，鸡肉呈淡淡的粉色，肌理间浸满了汤汁，像吸饱了精华，看着就让人咽口水。他先给苏沐橙夹了个最大的鸡腿，放在她面前的盘子里：“小心烫，慢点吃。”
“我先尝尝！”林悦迫不及待地夹了一块鸡皮，刚放进嘴里，眼睛就亮了起来，忍不住发出“唔”的赞叹声，含糊不清地喊：“糯而不腻！鸡汁在嘴里爆开了！太好吃了！”她又夹了一块鸡肉，嚼得飞快，“肉质好紧实，一点都不柴，比我上次在琼省旅游吃的还正宗，那时候吃的鸡肯定是笼养的，没这个香。”她一边说一边往嘴里塞，生怕别人跟她抢。
苏瑶蘸了点沙姜蘸料，轻轻咬了一口，鸡皮q弹有嚼劲，牙齿咬下去的瞬间，汁水就流了出来，鸡肉的鲜香混着沙姜的辛辣在舌尖散开，味道层次丰富，她点头称赞：“老板的手艺越来越好了，这鸡皮处理得特别干净，一点腥味都没有，沙姜料也调得刚好，不咸不淡，解腻又提香。”
陈宇轩用筷子夹起一块鸡肉，沾了点柠檬汁蘸料，慢慢嚼着，闭上眼睛细细品味，眼睛微微眯起，像是在回忆过往的味道。“就是这个味道。”他放下筷子，语气里满是怀念，“当年在琼省老街，我吃的就是这个味，那时候跑船累了，一碗白切鸡配两碗米饭，比什么山珍海味都香，现在想想，那时候的快乐真简单。”他又夹了一块，这次没蘸料，细细品尝鸡肉本身的香味。
“陈叔，你当年跑船是不是遇到过很多趣事？”楚凝凑过来，眼里满是好奇，手里的手机还在对着鸡肉拍照，不过注意力已经完全被陈宇轩的话吸引了，“快给我们讲讲，有没有遇到过海盗？有没有见过美人鱼？”她从小就喜欢听冒险故事，跑船的经历对她来说充满了吸引力。
陈宇轩打开了话匣子，讲起当年在琼省海岛遇到的台风，风浪大得把船都掀得倾斜了，所有人都抱着桅杆不敢动，最后是当地的渔民救了他们，还炖了鸡给他们吃；讲起渔民们一起在沙滩上炖鸡的场景，“那时候的鸡也是散养的，炖在砂锅里，香味飘满整个渔村，大家围着砂锅坐，你一块我一块，虽然日子苦，但特别热闹。”他的声音带着岁月的沧桑，和前厅的碗筷碰撞声交织在一起，格外温馨，连周强都停下了喝酒，认真地听着。
苏沐橙趁众人聊天，掏出手机翻出海岛的照片，放在桌上让大家传看。照片里，成片的芒果树郁郁葱葱，叶子绿得发亮，树下散落着几只文昌鸡，正低头啄食草籽，远处的海面泛着粼粼波光，天空蓝得像一块宝石。“这棵芒果树明年就能结果了。”她指着照片里的一棵大树，树干粗壮，枝叶繁茂，眼里满是期待，“到时候请大家去摘芒果，在海岛上烧烤、钓鱼，晚上还能看星星，多热闹。”
“我要去！”林悦立刻举手，嘴里还塞着鸡肉，含糊不清地喊，“我要在海岛上做实验，看看海水对我的新型材料有没有影响，顺便摘点芒果做实验样本，说不定能研发出更好的材料。”她一提到实验就浑身是劲，连吃鸡肉的速度都快了几分。
“我要带我的美妆样品去拍宣传照。”苏瑶笑着说，手指划过照片里的沙滩，“海岛的风景这么好，蓝天白云碧海，拍出来肯定好看，比在摄影棚里拍的自然多了，说不定还能火一把。”她已经开始构思宣传文案了，脑子里全是各种创意。
“我要去画海岛日落。”赵雪停下手中的炭笔，眼里闪着光，“海边的日落颜色特别丰富，从橘红到粉紫，变化特别快，肯定能画出好作品，我的漫画刚好需要这样的场景。”她掏出速写本，快速画了个日落的草图，线条流畅，颜色饱满。
“老板，你也一起去，给我们做鸡吃！”周强嘴里塞满鸡肉，含糊不清地喊着，嘴角沾了一圈油光，像只偷吃的小猫，李风递给她一张纸巾，他也不擦，继续往嘴里塞，“我要吃烤鸡、炖鸡、炒鸡，各种做法都来一遍。”
“别光顾着吃，先把啤酒喝完。”李风踹了他一脚，无奈地摇摇头，“刚还说要留肚子吃晚饭，现在都快把自己撑饱了，再喝就要超量了，遵守老板的规矩，不然下次不带你来了。”周强这才放慢了速度，端起啤酒杯喝了一口，满足地叹了口气。
王岛接话：“我可以去海钓，岛上的海鱼特别鲜，我钓的鱼让老板做生鱼片，配着陈叔的红酒，绝了。”他说起钓鱼就兴奋，眼睛都亮了，“我还可以教你们钓鱼，保证你们都能钓上大鱼，钓上来的鱼当场做，最新鲜了。”
“我带两瓶珍藏的红酒。”陈宇轩笑着说，从口袋里掏出手机，翻出红酒的照片，“这是我珍藏了十年的波尔多红酒，果香浓郁，这白切鸡配红酒，果香能中和肉的油腻，口感肯定更丰富，保证让你们尝尝什么是真正的享受。”他对红酒很有研究，家里藏了不少好酒，平时都舍不得喝，只有重要的场合才拿出来。
“那我让我男朋友安排游艇！”楚凝眼睛一亮，立刻掏出手机发消息，手指在屏幕上飞快地敲击，“他是做游艇生意的，刚好有艘新游艇可以用，豪华版的，有厨房有卧室，开去苏沐橙的海岛只要二十多分钟，比开车还方便。”她发完消息，抬头笑着说，“他说没问题，到时候亲自开船送我们去。”
苏沐橙开心地跳起来，抱住身边的古月，胳膊勒得他紧紧的，脸上满是笑容：“我们的海岛第一次这么热闹！以前只有我和阿福叔，还有大黄，现在有这么多朋友，太开心了！”她在古月怀里蹭了蹭，像只撒娇的小猫。
古月揉了揉她的头发，眼里满是温柔，伸手帮她擦掉嘴角的鸡油：“我帮你把海岛的厨房收拾一下，再带点食材过去，保证让大家都吃好喝好。”他悄悄记下每个人的喜好——林悦爱吃甜的，准备带些蜂蜜和芒果干；苏瑶爱喝咖啡，带个便携式咖啡机和她喜欢的蓝山咖啡；赵雪需要安静的画画环境，打算帮她在海岛找个视野好的观景台，铺上野餐垫，让她能安心画画。
赵雪拿出刚画好的速写，纸上的古月正端着白切鸡，脸上带着温和的笑意，眼神温柔，苏
“谢谢。”古月接过画，小心地放在收银台的抽屉里，“我明天就去装裱，挂在食堂最显眼的地方。”
夜色渐浓，老街的红灯笼被点亮，暖黄色的光透过窗户洒进前厅，落在每个人的脸上。周强捧着碗鸡杂汤，喝得呼噜作响，“这汤太鲜了，比我妈做的还好喝。”
“别喝太快，小心烫。”李风给她递了杯凉白开，无奈地摇摇头，“刚还说要留肚子吃晚饭，现在都快把自己撑饱了。”
楚凝终于放下手机，夹了块最大的鸡腿塞进嘴里，肉汁顺着嘴角流下来，她也顾不上擦，满足地眯起眼睛：“太香了！我要跟我男朋友说，下次必须带他来吃，让他见识一下什么才是真正的美食。”
众人的笑声、谈笑声、碗筷碰撞声交织在一起，和窗外老街的烟火气融合在一起，格外温馨。餐后，大家主动帮忙收拾，苏瑶和林悦一起收碗筷，将用过的碗碟放进洗碗机；赵雪擦桌子，动作轻柔，生怕蹭花了桌上的画；周强和李风把椅子摆整齐，周强虽然胖，但干活很麻利；王岛帮古月把剩下的鸡肉放进冰箱，还不忘叮嘱“剩下的鸡做鸡丝粥最好吃”；楚凝和陈宇轩坐在门口聊天，陈宇轩给她讲时尚圈的趣事，听得她眼睛发亮。
“房东老板，下周末别忘了叫我！”林悦临走前，抱着古月的胳膊撒娇，“我要提前去海岛占个好位置做实验，谁都别跟我抢。”
“放心，第一个通知你。”古月笑着点头。
苏瑶走过来，把一串钥匙放在桌上：“这是海岛的钥匙，你明天先去看看厨房需要什么，我后天调休，陪你一起去采购。”
客人都走后，前厅终于安静下来，只剩下古月和苏沐橙。苏沐橙靠在古月肩上，闻着他身上淡淡的鸡油香味，“阿月，今天真开心，没想到大家都这么喜欢我的海岛。”
“你的喜好，也是大家的喜好，这样才热闹。”古月握住她的手，指尖轻轻摩挲着她的掌心。他起身去后厨，端出一碗温的鸡油饭，用勺子拌了点酱油，递到苏沐橙面前，“晚上别吃太多，垫垫肚子。”
苏沐橙接过碗，小口吃着，突然抬头看向古月：“阿月，你以后别做雇佣兵了，就在食堂做菜，陪着我好不好？”
古月摸了摸她的头，眼里满是温柔：“早就不做了，现在我的战场就是厨房，我的敌人就是不新鲜的食材。”他看着苏沐橙的手机屏保——那是两人在食堂的合照，照片里的苏沐橙正喂他吃红烧肉，脸上满是笑意，心里暖暖的，决定给海岛厨房定制一套她喜欢的粉色厨具。
二楼卧室的月光格外温柔，透过窗帘缝隙照进来，在地板上投出细碎的光斑。苏沐橙换了件白色睡裙，趴在床上看海岛的设计图，古月走过来，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，闻着她发间淡淡的洗发水香味。“这里可以建个露天厨房。”他指着图上的一块空地，“晚上可以烤鸡、看星星，多浪漫。”
“我还要弄个秋千，挂在芒果树下。”苏沐橙翻身抱住他，眼里满是期待，“荡秋千的时候能闻到芒果香，想想就觉得幸福。”
古月给她讲起留学时在鹰翼国吃的鸡肉料理，“还是咱们中国的白切鸡好吃，原汁原味，不花哨。”
“那是因为你做的好吃，别人做的我都不爱吃。”苏沐橙在他怀里蹭了蹭，像只黏人的小猫。
“那我一辈子做给你吃。”古月笑着亲了亲她的额头。
苏沐橙说起阿福，语气里满是心疼：“他是琼省本地人，老伴去世了，独自生活，我雇他看岛，给的工资比市场价高，就想让他过得好点。”
“以后我们多去海岛看看，带点生活用品给他。”古月点头，心里已经盘算着下次去海岛要带些什么——阿福爱喝酒，带两瓶好酒；他腰不好，带个护腰垫。
两人聊到深夜，苏沐橙靠在古月怀里睡着了，嘴里还念念有词：“鸡…海岛…芒果…”古月帮她盖好被子，拿起手机给杨思哲发消息：“帮我订一套户外厨房设备，要耐用的，粉色的。”——他记得苏沐橙最喜欢粉色。
床头柜上的旧军表指针指向十一点，表盘上的磨损痕迹在月光下格外明显。古月摸了摸表盘，想起爷爷，心里默念：“爷爷，我现在过得很好，有喜欢的人，有喜欢的事，还有一群可爱的朋友。”
第二天清晨，晨露又打湿了青石板，古月早起把剩下的文昌鸡做成了鸡丝粥。他将鸡肉撕成细丝，和泡好的大米一起放进砂锅里，加足量的水慢慢熬煮，鸡丝的鲜香融入粥里，熬得浓稠软糯。他把粥装进保温桶，刚要出门，苏沐橙穿着他的宽大衬衫走了下来，头发乱糟糟的，像只刚睡醒的小狮子。“阿月，我也要去送。”
“快把衣服穿好，外面凉。”古月帮她拢了拢衬衫领口，眼里满是宠溺。
两人走到隔壁张婶家，张婶刚开门就闻到了鸡丝粥的香味，脸上露出欣慰的笑容：“小古、沐橙，你们真是有心了。”
“张婶，下周末我们去海岛度假，给你带芒果回来。”苏沐橙扶着张婶坐下，帮她盛了碗粥。
“好，你们玩得开心。”张婶喝着粥，眼里满是笑意。
回到食堂，古月开始写今天的黑板菜单，苏沐橙站在他旁边帮他递粉笔。“今日招牌：鸡丝粥，素菜：凉拌黄瓜，汤：冬瓜汤。”古月写完，苏沐橙在旁边画了个小芒果，用粉色粉笔标注：“海岛特产，敬请期待。”
“房东老板，我要一碗鸡丝粥！”林悦打着哈欠走进来，眼睛还没完全睁开，身上还带着淡淡的睡意，“昨天晚上做梦都在吃你的白切鸡，太香了。”
古月笑着给她盛粥，苏沐橙在旁边帮她加了点咸菜，“慢点吃，还有很多。”
林悦捧着碗粥，小口喝着，鸡丝的鲜香混着大米的软糯在嘴里散开，温暖又治愈。阳光透过窗户洒在三人身上，镀上一层柔光，格外温馨。
古月看着眼前的热闹，心里涌起一股暖流。他想起昨晚和苏沐橙的聊天，想起众人对海岛的期待，轻声说：“喜好，是生活的调色板，是心灵的窗户。让我们一起分享各自的喜好，让生活因喜好而更加丰富多彩。”
话音刚落，门口的风铃又响了，新的客人走了进来，带着清晨的朝气。后厨的粥还在冒着热气，鸡香和米香混在一起，飘满了整个小巷食堂，也飘进了每个人的心里。老街的红灯笼一盏接一盏地亮着，和食堂的暖光交织在一起，照亮了整个清晨，也照亮了每个人的生活。