港城的秋晨总裹着一层淡雾，像揉皱的纱巾蒙在百年老街的檐角。周六清晨七点，港城农业大学屠宰加工技术实验室的铁门“吱呀”一声被推开，秦宇背着洗得发白的双肩包，攥着张边角卷翘的课程证明，快步走进雾里。他的浅灰色连帽卫衣是杨思哲去年送的，肩线垮下来一截，牛仔裤膝盖处沾着块暗红的牛血渍——那是昨天帮李老师搬牛骨时，温热的血溅在上面凝固的，摸起来还有点发硬。
“小宇，等会儿！”李老师拎着个印着校徽的保温泡沫箱追出来，雾水沾在他的老花镜上，镜片模糊成一片。秦宇立刻停步转身，双手在卫衣上蹭了蹭才接过来，箱子入手冰凉，内壁贴着的冰袋正冒着丝丝白气。“刚从冷库里取的，十根牛尾都给你挑的最好的，尾节均匀，皮色亮得像紫玛瑙，你看这断面。”李老师说着捏住一根牛尾的根部，把断面凑到秦宇眼前，指尖的老茧蹭过秦宇的手背，“红肉紧实，筋膜都透着新鲜气，炖出来绝对软糯脱骨。”
秦宇借着实验室门口的路灯仔细看，牛尾的皮色确实是均匀的深紫，尾节之间的筋膜呈半透明状，捏一下肉身，指腹能感受到紧实的弹性，像小时候外婆教他挑五花肉时那样——“按下去能慢慢弹回来的，才是好肉”。他想起外婆坐在老灶台前的样子，木锅盖被蒸汽顶得“咕嘟”响，她总说“牛尾是牛身上最会享福的地方，天天甩着玩，肉才嫩”，炖好的牛尾汤里飘着几粒枸杞，汤勺舀起来时，肉汁会顺着勺边滴滴答答落在粗瓷碗里。
“谢谢李老师，这钱您收着。”秦宇从背包里掏出信封，里面是他省吃俭用攒下的生活费。李老师推回去一半，摆了摆手：“你这孩子一周帮我整理数据、打扫实验室，这点优惠是该得的。记住啊，牛尾要先用冷水泡，滴几滴白醋去血水，津门做法爱用红腐乳调味，比用酱油更醇厚，你去找老街那个小巷食堂的古老板，他懂行。”秦宇把钱塞回老师口袋，弯腰鞠了一躬，抱着泡沫箱往公交站跑，雾水打湿了他的额发，顺着脸颊滑进衣领，凉丝丝的，可他心里暖得发烫，脚步轻快得像要飞起来。
同一时间，唐婉清家所在的小区里，龚建正对着单元楼门口的镜子反复整理衣领。他穿的深灰色西装是杨思哲借的，肩宽刚好，可袖口短了一截，露出手腕上那块旧军用手表——那是他退伍时老班长送的。唐婉清站在旁边，手里拎着袋刚买的水果，无奈地笑：“你别拽了，衬衫都被你扯皱了。”龚建的手顿了顿，耳朵红到脖子根，喉结动了动：“我紧张，万一叔叔阿姨觉得我不稳重怎么办？”
他手里的礼物袋重得像块石头，四袋东西勒得指节发白——一箱阿克苏苹果是他凌晨五点去早市挑的，每个都带着果霜；阳光玫瑰葡萄是唐婉清说她妈爱吃的，他特意选了串大的，每颗都有乒乓球那么大；黄心猕猴桃和海南芒果装在同一个网袋里，他怕芒果压坏，还在中间垫了层软纸。除此之外，两瓶津酒用红绳捆着，标签都擦得发亮，那是他托同事从津门捎来的，唐父爱喝这口；两箱啤酒和两箱饮料塞在后备箱，他说“万一有亲戚来，不能让家里缺了东西”。
进单元门时，龚建光顾着看楼梯台阶，肩膀“咚”地撞在门框上，疼得他倒抽一口冷气。礼物袋“哗啦”掉在地上，芒果滚了一地，有个熟透的芒果摔破了皮，金黄的果肉溅在他的西装裤上。“你慢点！”唐婉清赶紧蹲下来捡，龚建也跟着蹲，膝盖磕在楼梯转角的茶几角上都没察觉，只顾着把滚到墙角的芒果拢到怀里，急得鼻尖冒汗：“这芒果贵着呢，摔了多可惜。”唐婉清抬头看他，他的额角渗着冷汗，耳朵红得能滴出血，忍不住笑出声：“没事，我妈不会怪你的。”
开门的是唐母，系着碎花围裙，手里还拿着锅铲，看到龚建就笑：“小龚来啦，快进来！”龚建赶紧站直，手在裤子上蹭了又蹭，才把提前准备好的烟递向迎出来的唐父。打火机“咔哒”响了三次都没打着，他的手越抖越厉害，最后还是唐父接过打火机，“噌”地一下点燃，火苗稳稳地凑到他面前：“别紧张，就当在自己家。”龚建的脸更红了，吸了口烟，呛得咳嗽了两声，烟蒂都抖掉了。
餐桌上早已摆好了菜，红烧排骨、清蒸鲈鱼、炒时蔬，还有一碗刚炖好的鸡汤，香气飘满了整个客厅。唐母不停地给龚建夹菜，筷子越过碗沿直接堆上去，他的白瓷碗里很快堆成了小山，排骨的酱汁都溢到了桌布上。“多吃点，看这孩子瘦的。”唐母说着又夹了块鲈鱼，鱼刺都挑干净了，“婉清说你在治安所忙，经常吃不上热饭，阿姨今天给你补补。”龚建嘴里塞满了菜，含糊地说“谢谢阿姨”，胃里早就撑得难受，可他不敢剩，硬着头皮往下咽，腰杆都挺不直了。
唐父端起酒杯，龚建立刻跟着站起来，酒杯“当”地撞在唐父的杯子上，酒洒了一点在桌布上。“小龚，我听婉清说你在部队立过功？”唐父抿了口酒，慢悠悠地问。龚建眼睛一亮，话匣子一下打开了，把自己当新兵时站岗打瞌睡被班长罚跑五公里的事都讲了，还说“那时候我跑得最快，班长说我是块当兵的料”。唐母笑着拍了拍他的手：“真是个实诚孩子。”唐婉清在桌子底下踢了他一脚，他才反应过来自己说漏了嘴，赶紧低头扒饭，耳朵又红了。
饭后龚建抢着洗碗，他撸起袖子走进厨房，洗洁精“咕咚”倒了半瓶，一搓就起了满池泡沫，溢出来流到地上，滑得他差点摔倒。唐母赶紧拉他出来：“你去客厅坐着，让婉清来。”他被安排在客厅的沙发上，面前的茶几上摆着唐父收藏的古董花瓶，他手都不知道往哪放，坐得笔直，像在部队里待命，连脚都不敢分开。唐婉清看出他的窘迫，拎着包走过来说：“爸，妈，我带龚建去买醒酒药，他喝多了。”
出门时唐母追上来，把一个红包塞进龚建手里，红包上绣着“百年好合”的字样。“这是阿姨的一点心意，婉清跟着你，我们放心。”唐母的手粗糙却温暖，拍了拍他的胳膊。龚建红着眼眶，攥着红包的手都在抖，连说“谢谢阿姨”。走到小区门口，唐婉清戳了戳他的额头：“你今天真是丢死人了，给我爸敬酒喊‘首长’，还把自己的糗事全说出来。”龚建挠了挠头，傻笑：“我一紧张就忘词，下次我一定改。”两人去看了最近热映的喜剧片，龚建的笑声比电影里的还响，唐婉清看着他的侧脸，偷偷笑了。
下午四点半，老街的雾已经散了，阳光斜斜地照进小巷食堂，在木质地板上投下长长的光斑。古月正蹲在灶台前擦铁锅，他穿的深灰色棉麻工装袖口挽到小臂，露出结实的肌肉线条，手臂上那道雇佣兵时期留下的疤痕在阳光下格外清晰。铁锅被他擦得发亮，倒映出他专注的眉眼，抽油烟机的风扇还在转，“嗡嗡”的声响里，混着外面早点摊收摊的吆喝声。
“老板！”门口传来秦宇的喊声，风铃“叮当作响”。古月抬头，就看见秦宇抱着保温箱跑进来，额角的汗顺着下颌线往下滴，泡沫箱上的冰袋已经化了一半，水珠顺着箱壁流下来，在地上洇出一小片湿痕。“这是我从港农大买的新鲜牛尾，想请您做津门做法的红烧牛尾，杨大哥他们晚上都来。”秦宇说着把箱子放在操作台上，打开箱盖，十根牛尾整齐地码在里面，还带着淡淡的冰碴，皮色鲜亮得像刚从牛身上割下来的。
古月走过去，捏起一根牛尾，指腹按在肉上，能感受到紧实的弹性，他又凑近闻了闻，点头：“食材不错，没异味，肉质紧实。”他的手指划过牛尾的尾节，“津门做法的关键在炒色和调味，先用冰糖炒出琥珀色的糖色，再用红腐乳提香，慢炖两个小时，保证软糯脱骨。”他转身打开后厨的保鲜柜，“先放进去冷藏，等会儿再处理。”
苏沐橙正站在前厅摆餐具，她穿的米白色休闲外套领口别着朵小雏菊，是秦宇刚送的港农大纪念书签上的图案。看到秦宇，她笑着走过来，帮他拂掉肩上的灰尘：“小宇越来越能干了，知道给大家带好吃的。”秦宇从背包里掏出一包书签，分给她和古月：“这是课程纪念品，上面有农大的校训，‘厚德载物，博学笃行’。”苏沐橙接过书签，仔细看了看，夸他：“有心了，我正好缺个书签。”
食堂的黑板上用白色粉笔写着今日暂定菜单：素·清炒豆苗 汤·番茄蛋花汤，古月拿起红粉笔，在下方补了“今日特供：红烧牛尾（津门做法）——秦宇提供食材”，“红烧牛尾”四个字写得格外大，笔锋遒劲有力。秦宇凑过去看，笑着说：“老板，您的字真好看，比我们老师写的板书还漂亮。”古月擦了擦手上的粉笔灰，挑眉：“以前在孤儿院，院长教过我写字，他说字是人的脸面，得写工整。”
五点刚过，巷子里的人渐渐多了，小巷食堂的风铃响个不停。林悦第一个冲进来，她穿的粉色卡通印花卫衣上印着只啃牛尾的小猫，卫衣帽子上别着个自己做的牛尾形状毛绒挂件，一走就晃来晃去。“房东老板！我的红烧牛尾呢？”她一进门就喊，声音清脆得像风铃，径直跑到靠窗的三人桌前，把背包往椅子上一扔，占了中间的位置。
“就知道吃，你的高分子材料论文写完了吗？”苏瑶的声音从门口传来，她穿的亮黄色吊带裙外搭件牛仔外套，牛仔衣的口袋上别着支新口红，是她刚给赵雪买的。赵雪跟在她身后，穿的浅紫色真丝衬衫被风吹得轻轻飘起，手里的画夹上夹着几张速写，画的都是小巷食堂的日常。两人走到林悦旁边坐下，苏瑶把口红递给赵雪：“你试试这个豆沙色，特别衬你的肤色。”赵雪对着小镜子涂了一点，笑着说：“真的挺好看的，谢谢你瑶瑶。”
“陈叔，楚凝姐！”秦宇笑着和走进来的陈宇轩打招呼。陈宇轩穿的酒红色真丝唐装袖口绣着祥云图案，头发梳得一丝不苟，用发蜡固定住，手里拎着个水晶瓶，里面装着他自己泡的杨梅酒，酒色鲜红，像玛瑙。楚凝穿的黑色舞蹈练功服外面套着件oversize的白色卫衣，头发扎成高马尾，发尾有点乱，应该是刚练完舞过来的。“小宇今天可是功臣，给我们带了这么好的牛尾。”陈宇轩走到靠门的双人桌前坐下，给楚凝倒了半杯杨梅酒，“尝尝我新泡的，度数不高，酸甜可口。”
周强和李风吵吵嚷嚷地走进来，周强的黑色印花t恤被肚子撑得滚圆，上面的“买卖兴隆”四个字都变了形，他一屁股坐在靠墙的双人桌前，椅子发出“吱呀”的呻吟。“老板，先给我来2L冰啤酒，等牛尾配酒！”他的大嗓门震得屋顶的灯泡都晃了晃。古月从后厨探出头，手里还拿着斩骨刀：“规矩忘了？3L以内，给你拿1.5L，多一滴都没有。”周强撇了撇嘴，没敢反驳——上次他非要喝3L，结果被古月拒卖，最后还是李风给他买了瓶矿泉水解瘾。
杨思哲走进来的时候，秦宇赶紧站起来，给他搬了把椅子。杨思哲穿的藏蓝色衬衫熨得平整，他拍了拍秦宇的肩膀：“小宇，牛尾买得不错，李老师可是出了名的挑食材。”秦宇挠了挠头，笑着说：“都是李老师教我的，他说要挑尾节均匀、皮色鲜亮的。”两人刚坐下，门口就传来唐婉清的笑声，龚建跟在她身后，穿的深蓝色t恤是唐婉清给他买的，尺寸刚好，他的手里还拎着个果篮，里面装着唐母让他带来的水果。
“龚队今天可是春风得意啊。”周强笑着打趣他。龚建的脸一下红了，耳朵也跟着发烫，唐婉清戳了戳他的腰，笑着说：“你们别笑他了，今天他去我家，可是闹了不少笑话。”她把龚建的糗事一五一十地说出来，周强笑得拍桌子，李风也跟着笑，连杨思哲都忍不住笑了。龚建埋着头，恨不得找个地缝钻进去，秦宇递给他一杯柠檬水：“龚队，喝口水缓缓，我第一次见杨大哥的时候，也紧张得说不出话。”
后厨里，古月已经开始处理牛尾了。他把牛尾从保鲜柜里拿出来，放在大盆里，倒入冷水，刚好没过牛尾，然后滴了三滴白醋，用手搅拌了一下。“淡盐水泡十分钟去涩味，白醋泡血水更彻底。”他嘴里念叨着，像在跟自己说话，又像在跟记忆里的孤儿院院长对话——院长以前做炖肉的时候，也总说“食材处理不好，再厉害的手艺也做不出好味道”。
苏沐橙走进来，帮他把备料摆好。生姜是老生姜，皮黄肉厚，被切成了均匀的薄片；大葱切段，葱白和葱绿分开；大蒜拍扁，蒜汁顺着指缝流下来，香气弥漫在厨房里。“阿月，你做津门菜的时候，比做川味菜温柔多了。”苏沐橙递给他一条毛巾，让他擦手。古月捏了捏她的脸，笑着说：“每种菜都有自己的脾气，川味菜要烈，津门菜要醇，得顺着来。”
他从橱柜里拿出两块红腐乳，放在小碗里，加了一勺腐乳汁，用勺子背碾成泥，腐乳的香气混着酒香飘出来，格外诱人。“津门人做红烧牛尾，都爱用腐乳调味，比酱油更醇厚，还带着点酒香。”他说着把腐乳泥放在一边，又准备了冰糖、八角、桂皮、香叶和干辣椒，“干辣椒去籽，只取一点辣味提香，不能抢了牛尾的味道。”
十分钟后，古月把泡好的牛尾捞出来，用清水冲洗干净，沥干水分。他把铁锅烧至冒烟，倒入适量菜籽油——这是他从川蜀带来的，比豆油更香浓。油热后，他放入三十克冰糖，小火慢慢炒，用锅铲顺时针搅动，手腕发力均匀，确保冰糖受热均匀。冰糖慢慢融化，从白色变成淡黄色，再变成深琥珀色，起了小泡，古月的眼睛盯着锅里，不敢有丝毫松懈：“火候很重要，再大一点就糊了，会发苦。”
他迅速倒入牛尾，大火快速翻炒，锅铲碰撞铁锅发出“叮叮当当”的声响。牛尾在锅里翻滚，每块都均匀地裹上了糖色，表面炒至微黄，香味初步释放出来。古月加入八角、桂皮、香叶和干辣椒，继续煸炒一分钟，香料的香味混着牛尾的肉香，飘出了后厨，前厅的林悦立刻喊：“房东老板，是不是牛尾快好了？我都闻到香味了！”
古月笑着应了一声，倒入腐乳泥，翻炒均匀，腐乳的红色附着在牛尾上，颜色更诱人了。他加了两勺生抽提鲜，一勺老抽上色，翻炒至牛尾均匀上色，然后加入热水，刚好没过牛尾两厘米。“必须用热水，冷水会让肉收紧，炖不烂。”他说着盖上锅盖，转小火焖煮，“铸铁锅保温性好，焖煮一个小时，肉就会软烂脱骨。”
等待牛尾焖煮的时间里，古月没闲着，他做了清炒豆苗和番茄蛋花汤，还切了点萝卜，用炖牛尾的汤汁炖了牛尾萝卜汤——萝卜吸满了肉香，格外好吃。秦宇走进来帮忙，看到锅里的牛尾，忍不住咽了咽口水：“老板，闻着就特别香，比我外婆做的还香。”古月笑着给了他一块刚炒好的豆苗：“尝尝这个，解腻。”
一个小时后，古月掀开锅盖，一股浓郁的香气扑面而来，牛尾已经炖至软烂，用筷子一戳就能穿透。他转大火收汁，用勺子不停将汤汁浇在牛尾上，让每块牛尾都裹满汤汁。汤汁渐渐变得浓稠，挂在牛尾上，油光锃亮。古月撒上拍扁的大蒜，翻炒三十秒，加了少许盐调味——腐乳和生抽已有咸味，盐放得很少。关火前，他滴了两滴香油，拌匀，香气更浓了。
他把炖好的红烧牛尾盛进一个深底的粗陶盘里，牛尾堆成小山状，深紫的皮肉裹着琥珀色的浓汁，油光锃亮得能映出指尖的影子。最顶上那根牛尾的皮微微鼓起，用筷子轻轻一戳，浓汁就顺着针孔渗出来，带着腐乳的醇香和肉的鲜甜。古月撒上翠绿的香菜碎，又在盘边码了几圈焯水的西兰花，白瓷盘里的西兰花沾着水珠，衬得牛尾愈发诱人——连汤汁都浓稠得恰到好处，挂在肉上不滴落，却在灯光下泛着缎子般的光泽。
“红烧牛尾来咯！”古月端着盘子走出后厨，粗陶盘底与木质托盘碰撞出沉稳的声响。前厅瞬间安静了两秒，紧接着爆发出欢呼声。林悦直接从椅子上弹起来，卡通卫衣的帽子滑到背上，露出额前的碎发，她举着筷子冲过来，却被苏沐橙笑着按住肩膀：“别急，刚出锅烫得很，小心咬到舌头。”
“沐橙姐你不懂，好吃的就得抢着才香！”林悦踮着脚往托盘里看，眼睛瞪得溜圆，“你看这皮，软乎乎的，肯定一咬就脱骨！”她的牛尾毛绒挂件蹭到古月的手臂，古月顺手弹了下她的额头：“先回座位，每人都有，保证你吃够。”
龚建正帮唐婉清剥橘子，橘子皮的清香混着牛尾的肉香飘过来，他剥到一半的手顿了顿，喉结明显动了动。唐婉清看他那副馋样，忍不住笑：“刚才在我家吃那么多，现在又饿了？”龚建挠挠头，把剥好的橘子瓣塞进她嘴里：“这不一样，老板做的菜，闻着就开胃。”
古月把牛尾放在中间的大桌上，刚摆稳，周强就用勺子舀了一大勺汤汁，“哗啦”浇在白米饭上。金黄的汤汁渗进米粒的缝隙里，每一粒米都吸饱了香味，他迫不及待地扒了一口，烫得直呼气，却舍不得吐：“香！太香了！这腐乳的味道绝了，比我在津门出差吃的老字号还地道！”
李风嫌他吃相难看，踹了他凳子一脚：“没人跟你抢，慢点开咽。”嘴上这么说，自己却夹了块带筋的牛尾，牙齿刚碰到皮肉，筋就“啪”地断开，肉汁瞬间在嘴里爆开。他眼睛一亮，对着古月竖大拇指：“老板，这火候太神了，筋炖得软而不烂，嚼着还带劲！”
秦宇坐在杨思哲旁边，杨思哲给他夹了块最大的牛尾，又把装米饭的小碗推到他面前：“多吃点，这几天交流学习肯定累坏了。”秦宇咬了一小口，牛尾的肉轻轻一抿就化在舌尖，腐乳的醇厚、冰糖的微甜和牛肉的鲜香在嘴里层层散开，他鼻子一酸，眼泪差点掉下来——这味道像极了外婆炖的牛尾，只是外婆的手艺没这么精致，却同样暖到心底。
“怎么了？不好吃？”杨思哲见他眼圈发红，赶紧递过纸巾。秦宇摇摇头，嘴里塞满了肉，含糊地说：“好吃，跟我外婆做的一样香。我外婆以前总说，牛尾是活肉，得慢炖才出味，就像日子，急不得。”
陈宇轩用小勺舀了点汤汁，淋在自己带来的杨梅酒里，轻轻晃了晃酒杯。酒液变成淡红色，他抿了一口，对身边的楚凝说：“这肉配酒，是绝配。你尝尝这个牛尾，皮最补，对你跳舞练基本功好。”楚凝夹起一块，小心地吹了吹，刚咬下去就眼睛一亮：“真的好好吃，比我上次在舞蹈室吃的外卖香多了。”她放下筷子，从画夹里抽出一张纸，“我刚才灵感来了，画了个牛尾的速写，你看像不像？”
纸上的牛尾只用寥寥几笔就勾勒出形态，浓汁用淡红色的铅笔晕染开，旁边还画了个举着筷子的小卡通人，正是林悦抢食的模样。陈宇轩笑着点头：“像，比真的还传神。下次我酒吧搞活动，就把你的画挂上去，标题叫‘小巷食堂的烟火气’。”
苏瑶正帮赵雪挑牛尾上的筋，赵雪最近在画美食漫画，总说要“吃透”食物的形态才能画好。“你看这牛尾的纹理，炖烂了也没散，老板的手艺太厉害了。”苏瑶把挑好筋的牛尾放进赵雪碗里，“这个豆沙色的口红是不是很衬你？下次我们公司出新品，我先给你留一套。”
赵雪对着小镜子照了照，又夹了口牛尾：“衬，比我上次买的那支好用多了。对了小宇，你说港农大的屠宰课程很有意思？我下次想画一组‘食材的旅程’，从农场到餐桌，能不能带我去学校拍点素材？”
秦宇立刻点头：“当然可以！李老师说我随时能回去，他还说可以带我去看牧场的水牛，那些牛都特别温顺，尾巴甩起来特别有劲儿。”他说着用手比划起来，模仿水牛甩尾巴的样子，逗得众人都笑了。
古月和苏沐橙坐在角落的小桌旁，苏沐橙给古月夹了块牛尾最嫩的部位——靠近尾尖的地方，肉少但格外香。“阿月，你今天炒糖色的时候手都没抖，比上次给我做糖醋排骨的时候稳多了。”苏沐橙笑着说，指尖划过他手臂上的疤痕，“那时候你还说怕炒糊了我不爱吃。”
古月握住她的手，指尖蹭了蹭她的掌心：“给你做的菜，怎么都不能糊。”他舀了勺牛尾萝卜汤递给她，“这萝卜吸满了肉香，你多喝点，最近拍戏辛苦，补补身体。”苏沐橙接过汤碗，暖意从手心传到心底，她低头喝了一口，萝卜的清甜混着肉香，暖得她眼睛都弯了。
“房东老板！再来一碗米饭！”林悦举着空碗喊，她的碗底还沾着浓稠的汤汁，用筷子刮得干干净净。古月刚要起身，秦宇就抢着说：“老板我去！”他快步跑进后厨，从电饭煲里盛了满满一碗米饭，还特意浇了两勺汤汁，端到林悦面前：“林悦姐，给你加了汤汁，拌着吃更香。”
林悦接过碗，毫不客气地扒了一大口：“小宇真懂事，比某些抢食的人强多了。”她说着瞪了周强一眼，周强正用勺子挖盘子里最后一点汤汁，闻言含糊地说：“我这是不浪费，老板做的汤汁，倒掉多可惜。”
唐婉清看着龚建把碗里的牛尾吃得干干净净，连骨头都舔了一遍，忍不住戳了戳他的脸颊：“你慢点吃，又没人跟你抢。今天在我家，你给我爸敬酒喊‘首长’，还把站岗打瞌睡的事说出来，现在想想都丢人。”
龚建的脸一下红了，耳尖都透着粉色：“我那不是紧张嘛，一看到叔叔就想起老班长，顺口就喊出来了。”他从口袋里掏出那个绣着“百年好合”的红包，塞进唐婉清手里，“这是阿姨给的，我拿着不合适，你收着。”
唐婉清捏了捏红包的厚度，又塞回他口袋：“我妈给你的，你就拿着，以后都是一家人，分什么你的我的。”她凑近他耳边，小声说，“下次再去我家，我提前给你写个‘话术清单’，保证你不紧张。”龚建的耳朵更红了，用力点头，像个听话的新兵。
杨思哲看着两人的互动，笑着对身边的李风说：“龚建这小子，看着粗线条，对婉清倒是上心。”李风喝了口啤酒：“那可不，上次婉清夜班，他在医院门口守了一整夜，冻得瑟瑟发抖都不进去打扰。”周强凑过来：“比某些人强，上次我带客户看车，冻了半小时就喊着要喝热汤。”
“你还好意思说？”李风踹了他一脚，“上次你卖车收了定金，差点把客户的身份证弄丢，还是我帮你找回来的。”两人又吵了起来，声音却不刺耳，反而让食堂更热闹了——这是熟人才有的默契，吵吵闹闹却从不真生气。
楚凝放下筷子，走到古月身边：“老板，我下次想在你这里排练舞蹈，主题是‘烟火气’，你的食堂太有感觉了。”古月点头：“没问题，晚上九点以后我就打烊了，你随时来。”陈宇轩跟着说：“我酒吧的舞台也给你用，下次搞演出，让老板做夜宵，我们搞个‘美食舞蹈夜’。”
苏沐橙眼睛一亮：“这个主意好！我可以帮你宣传，我的粉丝肯定很感兴趣。”她掏出手机，翻出自己的社交账号，“你看，我上次发了食堂的照片，好多粉丝问地址呢。”楚凝凑过去看，手机屏幕上全是粉丝的评论，“求地址！想吃古老板做的菜”“沐橙姐的眼光肯定没错”，看得她笑开了花。
七点多的时候，食堂的客人渐渐少了些，苏瑶和赵雪主动帮着收拾碗筷。苏瑶拿着抹布擦桌子，动作麻利，赵雪则把碗碟放进后厨的水槽里，林悦也凑过来帮忙，却差点把洗洁精倒多了，泡沫溢出来沾了一手。“你还是别帮忙了，越帮越忙。”苏瑶笑着把她推到一边，“去跟小宇聊聊港农大的事，你不是想做高分子材料的食材模型吗？小宇肯定能帮你。”
林悦眼睛一亮，立刻跑到秦宇身边：“小宇，你知道怎么用高分子材料做牛尾模型吗？要软乎乎的，看着跟真的一样。”秦宇想了想：“我们实验室有硅胶材料，可以翻模，我下次帮你带点样品，我们一起试试。”两人凑在一起，对着手机查资料，讨论得热火朝天。
龚建和唐婉清坐在窗边，唐婉清靠在他肩上，看着外面的老街。路灯亮了起来，暖黄的光透过树叶洒在青石板路上，像撒了一地的碎金。“你看，这条街真好看，比我家那边热闹多了。”唐婉清轻声说。龚建握紧她的手：“以后我们经常来，等我发了工资，就带你去吃遍老街的小吃。”
古月在后厨洗锅，苏沐橙帮他擦干。铁锅被洗得发亮，倒映出两人的影子。“今天的牛尾，大家都很喜欢。”苏沐橙靠在他背上，“小宇说想起了外婆，我突然也想家了，想我妈做的红烧肉。”
古月转过身，抱住她：“下次我们回去看阿姨，我给她做红烧牛尾，让她尝尝我的手艺。”他从橱柜里拿出一个小陶罐，里面装着今天剩下的牛尾汤汁，“这个汤汁明天早上煮面条，特别香，我定个闹钟，早起给你做。”
苏沐橙点点头，把脸埋在他怀里。后厨的抽油烟机已经停了，外面传来林悦的笑声和秦宇的说话声，还有周强和李风的争吵声——这些声音混在一起，成了最温暖的烟火气。古月想起自己小时候在孤儿院，院长总说“有人的地方就有家”，那时候他不懂，现在看着食堂里的这些人，他突然明白了——不是有血缘的才是家人，这些一起吃饭、一起笑闹的人，都是他的家人。
九点多的时候，客人们陆续离开了。陈宇轩和楚凝走的时候，楚凝把那张牛尾的速写留给了古月：“老板，这个送给你，挂在食堂里肯定好看。”陈宇轩拍了拍古月的肩膀：“明天酒吧有演出，记得来。”
周强和李风走的时候，李风还在跟古月预约：“老板，下次我带客户来，你给做个津门的罾蹦鲤鱼呗，我客户是津门人，肯定爱吃。”古月笑着答应：“只要有食材，就给你做。”
林悦、苏瑶和赵雪走的时候，林悦还恋恋不舍地回头看了眼空盘子：“房东老板，下次我还带食材来，你教我做红烧牛尾好不好？”古月点头：“好，等你论文写完了，我教你。”
秦宇和杨思哲走的时候，杨思哲对古月说：“小宇下周要去看海，我带他去，你和沐橙姐也一起吧。”古月看向苏沐橙，苏沐橙笑着点头：“好啊，正好我好久没看海了。”
最后离开的是龚建和唐婉清，唐婉清把唐母给的红包拿出来，分成两份，一份递给古月：“老板，这是阿姨的心意，谢谢你一直照顾我们。”古月推回去：“这我不能收，你们拿着。”唐婉清坚持要给：“你要是不收，我下次就不好意思来吃饭了。”古月没办法，只好收下，又从后厨拿了两罐自己腌的萝卜干：“这个给叔叔阿姨尝尝，下粥特别香。”
等人都走了，古月和苏沐橙开始收拾食堂。古月把楚凝的速写挂在黑板旁边，速写里的牛尾看着就香，和黑板上的菜单相映成趣。苏沐橙把秦宇送的书签夹在自己的剧本里，书签上的校训“厚德载物，博学笃行”格外醒目。
锁门的时候，巷口的流浪猫蹭了蹭古月的脚，古月从口袋里掏出猫粮——这是他特意为猫准备的，每天打烊后都会喂它们。小猫叼着猫粮，跑到路灯下吃起来，尾巴甩得欢快。
苏沐橙靠在古月肩上，看着小猫吃东西，又抬头看了看天上的月亮。月亮很圆，洒下的光温柔地裹着老街，裹着小巷食堂，裹着他们。“阿月，”苏沐橙轻声说，“有你在，有这个食堂在，我就觉得特别踏实。”
古月握紧她的手，往前走。老街的青石板路被踩得发亮，远处传来火车进站的鸣笛声，还有邻居家的狗叫声。身边的苏沐橙哼着歌，声音温柔，和巷子里的风声混在一起，特别好听。
古月想起自己的过去——在孤儿院的日子，在鹰翼国留学的孤独，当雇佣兵时的危险。那些日子里，他总觉得自己像一片飘在天上的叶子，没有根。直到开了这个小巷食堂，遇到了苏沐橙，遇到了这些熟客，他才终于找到了根。
秦宇想起外婆，想起杨思哲，想起食堂里的欢声笑语；龚建想起唐婉清的笑容，想起唐母递红包时的温暖；林悦想起和秦宇讨论的高分子材料模型，想起古月做的红烧牛尾；苏瑶想起自己的美妆新品，想起和赵雪的约定；赵雪想起“食材的旅程”漫画，想起楚凝的舞蹈；陈宇轩想起酒吧的演出，想起楚凝的速写；楚凝想起食堂的烟火气，想起即将排练的舞蹈……
他们每个人都有自己的故事，都有自己的牵挂，却因为这个小小的食堂，因为一盘红烧牛尾，紧紧联系在一起。此刻的他们，心情愉悦，如春日里绽放的花朵，每一瓣都散发着幸福的香气。