石磨村藏在两道山梁中间，村口那棵老槐树的枝桠歪歪扭扭地伸展开，像只干枯的手抓着灰蒙蒙的天。
刘兵带着三个队员踩着没过脚踝的黄泥巴往村里走，胶鞋陷进泥里，拔出来时带着“咕叽”的声响，裤腿上溅满了褐色的泥点。
这地方是真偏啊。
队员小李用枪托拨开挡路的酸枣枝，枝上的尖刺勾住了他的袖口，扯下来时带起几根线头，走了整整一天，连个像样的路都没有。
刘兵没说话，只是往村里望，土坯房的屋顶大多塌了一角，露出黑黢黢的椽子，墙皮剥落得露出里面的黄土，像老人脸上的皱纹。
几个孩子蹲在墙角，手里攥着块黑乎乎的东西啃得正香，见有人来，吓得一哄而散，跑的时候还不忘把手里的东西往怀里揣，裤脚扫过地上的尘土，扬起一片灰雾。
别跑，我们不是坏人！刘兵扬声喊，声音撞在山壁上，弹回来时已经散了大半。
他从背包里掏出个白面馒头——这是出发时特意留的，用油纸包得严严实实，现在还带着点温热。
他把馒头掰成小块，往孩子们那边递来，吃这个，比你们手里的好吃。
最大的那个孩子约莫十二三岁，瘦得脖子上能数出骨头，他警惕地盯着刘兵手里的馒头，喉咙动了动，却不敢上前。
旁边一个梳着歪辫的小姑娘，辫子上缠着根草绳，她偷偷拉了拉男孩的衣角，眼睛直勾勾地盯着馒头，睫毛上还沾着点土。
拿着吧，刘兵把馒头块放在石头上，往后退了两步。
男孩犹豫了片刻，终于还是冲过去，抓起馒头就往嘴里塞，其他孩子也跟着抢，嘴里发出“呜呜”的吞咽声，噎得直翻白眼。
这时，一个背着柴火的老汉走过来，柴火捆得比他人还高，压得他腰弯成了虾米，每走一步都“哼哧”喘气。
他看到这情景，浑浊的眼睛里闪过一丝诧异，放下柴火时，背篓底与地面碰撞发出“哐当”一声，震得地上的尘土都跳了跳。
你们是干啥的？
老汉的声音像破锣，手里拄着根磨得发亮的木杖，杖头刻着个歪歪扭扭的“福”字。
“我们是剿匪的队伍，来招人。”
刘兵掏出告示，递过去时，手指不小心碰到了老汉粗糙的手掌，像摸到了砂纸，十四岁到三十五岁，男女都要，管吃管住，每月发十块大洋。
“十块大洋？”
老汉的眼睛猛地睁大，浑浊的瞳孔里闪过一丝光亮，他把告示凑到眼前，眯着眼看了半天，又递给旁边一个穿蓝布褂子的后生，狗蛋，你识文断字，给念念。
狗蛋接过告示，手指在字上慢慢划过，念得磕磕绊绊：“招……招募乡勇，保家卫……卫民，管吃住，月……月饷十块大洋……”
他念到“十块大洋”时，声音陡然拔高，引得周围的人都围了过来。
一个抱着孩子的妇人挤进来，孩子的小脸冻得发紫，嘴唇干裂起皮，正含着妇人的奶头使劲嘬，可妇人的衣襟瘪瘪的，显然没什么奶水。
女的也能去？
妇人的声音发颤，怀里的孩子突然哭起来，哭声细弱得像只小猫。
能去！
刘兵赶紧说，女的可以学包扎、做饭、缝衣服，一样发饷，一样管饭。
妇人的眼泪“唰”地掉下来，砸在孩子的脸上，她慌忙用袖子擦了擦，俺去！
俺男人上个月被山上的土匪打死了，家里还有俩娃，婆婆公公年龄大了，再不去，俺们就得饿死！
她说着，把孩子往怀里紧了紧，孩子的哭声渐渐小了，只是抽噎着，小手紧紧抓着妇人的衣襟。
人群里一阵骚动，一个瘸腿的汉子拄着拐杖往前挪了两步，他的裤管空荡荡的，显然少了一条腿。
俺这样的要不？
汉子的声音低沉，脸上有道长长的疤，从额头一直到下巴，俺以前是猎户，枪法准，就是去年被土匪打断了腿。
刘兵看着他空荡荡的裤管，心里沉了沉，却还是认真地说，您要是不嫌，来队里教枪法也行，一样算军饷，不用上战场拼命。
汉子的眼睛红了，他猛地用拐杖往地上一戳，拐杖头陷入泥里半寸，俺要上战场！
那些狗娘养的土匪，不光打断了俺的腿，还抢了俺家最后一点粮食，俺要报仇！
周围的人都沉默了，空气里弥漫着柴火的烟味和泥土的腥气。
过了好一会儿，一个老汉叹了口气，唉，谁不想报仇啊？
去年冬天，俺家老三去镇上买盐，就被土匪绑了票，家里凑不出赎金，最后只找回来一具尸体，身上的肉都被野狗啃了……
“那你们还等啥？”
狗蛋突然把告示往墙上一贴，用糨糊抹得牢牢的，这队伍是来剿匪的，还给钱给饭，不去白不去，俺第一个报名！
他说着，往刘兵面前一站，胸膛挺得笔直，虽然衣服上打了好几个补丁，眼神却亮得惊人。
有人带头，报名的人就多了起来。
刘兵让队员拿出登记册，蹲在石头上登记。
小李负责写名字，笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的声响，每写下一个名字，他就抬头看一眼对方，把年龄、籍贯记下来。
一个叫杏花的姑娘，才十六岁，辫子梳得整整齐齐，发梢用红头绳绑着。
她走到登记册前，声音细细的，俺能去不？
俺会绣花，还会给人接生，队里要是有嫂子生娃，俺能帮忙。
她说着，从怀里掏出个绣着并蒂莲的荷包，针脚细密，颜色却有些暗淡，显然是用旧线绣的。
能去，刘兵看着荷包，心里暖了暖，队里女眷多，正需要你这样的巧手姑娘。
太阳爬到头顶时，登记册上已经写了满满一页。
刘兵让大家在村口的晒谷场集合，清点人数。
晒谷场的石碾子上长满了青苔，碾盘上的纹路里嵌着泥土，几只鸡在旁边刨食，被人一赶，扑棱着翅膀跑开，留下几堆鸡屎。
一共三十七人，男的二十九，女的八，小李数完，把数字报给刘兵，其中有三个才十四岁，还有两个女的带着娃13岁的娃。
刘兵点点头，从背包里掏出干粮，是用玉米面做的窝头，还有几块咸菜。
大家先垫垫肚子，他把窝头分给众人，吃完了咱们就动身，去下一个村子，还有不少人等着咱们呢。
那个叫狗蛋的后生接过窝头，掰了一半递给旁边的小姑娘——就是刚才抢馒头的那个，小姑娘怯生生地接过来，小口小口地啃着，眼睛里却没了刚才的警惕。
瘸腿汉子没坐，就拄着拐杖站在晒谷场边，望着远处的山峦，嘴里不知道在念叨着什么。
阳光照在他空荡荡的裤管上，投下一道歪歪扭扭的影子，像条挣扎的蛇。
刘兵看着眼前这些人，心里五味杂陈。
他们大多面黄肌瘦，衣衫褴褛，身上带着各种各样的伤疤，眼神里却藏着一股韧劲，像石缝里钻出来的野草，再苦再难也能活下去。
好了，吃饱了就走吧，刘兵站起身，拍了拍身上的土，咱们走慢些，照顾着年龄小点的孩子。
队伍慢慢往外走，狗蛋帮着瘸腿汉子扛着包裹，两人边走边说着什么，老汉走在最后，回头望了望自己的土坯房，眼里闪过一丝不舍，却还是转过身，跟着队伍慢慢消失在山路尽头。
远处的山梁上，几只乌鸦呱呱地叫着，翅膀在灰蒙蒙的天上划过，留下几道模糊的影子。
刘兵知道，像石磨村这样的地方还有很多，那些在苦难里挣扎的人们，正等着他们带去希望。
而他们的脚步，不能停。
夕阳西下时，队伍走到一处山坳，刘兵让大家停下来休息。
他找了块干净的石头坐下，掏出登记册，借着最后一点天光翻看。
上面的名字歪歪扭扭，却像一个个跳动的火苗，在这寒冷的山里，透着一股暖人的热。
明天去王家峪，刘兵对队员们说，听说那里的人擅长打制石器，说不定能出几个好铁匠。
小李往火堆里添了根柴，火星子溅起来，照亮了他年轻的脸，队长，照这样下去，咱们肯定能招够人。
刘兵笑了笑，没说话。
他望着远处的黑暗，那里藏着无数个等待被点亮的家庭，也藏着他们未来的路。
这条路很长，很陡，但只要脚下的步子不停，总能走到头。