王家峪的炊烟在辰时刚过就袅袅升起，淡青色的烟缕裹着湿冷的雾气，在灰扑扑的屋顶上打了个旋，才慢悠悠地钻进铅灰色的云层里。
李铁山带着两个队员踩着结霜的田埂往村里走，草鞋底下沾着的碎冰碴子“咯吱”作响，呼出的白气在睫毛上凝成细小的霜粒，看得久了，眼眶子发涩。
村口的老井台上，一个穿粗布棉袄的妇人正弯腰打水，井绳在轱辘上磨出深深的沟痕，随着她的动作发出“吱呀”的呻吟。
水桶刚提到井口，就见她身子一歪，桶沿磕在石头上，半桶水泼在地上，瞬间在青砖上冻出一层薄冰。
婶子，我来帮您，队员小马快步上前，伸手接过井绳。
他的手掌因为常年握枪，磨出厚厚的茧子，抓住冰凉的井绳时，指节微微发白。
妇人直起身，露出一张蜡黄的脸，颧骨上冻出两坨红，像涂了劣质的胭脂。
多谢了，后生，妇人的声音里带着喘，她用袖子擦了擦额头的汗——天虽冷，打水这活计却耗力气，你们是……外乡人？
李铁山把背上的招兵告示往井台边的老榆树上一贴，浆糊是用玉米面调的，在寒风里很快就凝了一层，他用手按了按纸角，确保不会被风吹掉，我们是剿匪的队伍，来招人。
婶子您看，十四岁到三十五岁，男女都要，管吃管住，每月发十块大洋。
妇人的目光落在“十块大洋”那几个字上，手里的水瓢“当啷”一声掉在地上，滚出老远。
她慌忙捡起来，瓢沿磕出个豁口，她却像没看见似的，盯着告示喃喃道，十块……真能发十块？
真能，李铁山从怀里掏出个油布包，解开三层布，露出里面的银元，阳光透过云层的缝隙照在上面，泛着柔和的白光，这是上个月的军饷，您摸摸，实打实的银子。
妇人的手在衣襟上擦了又擦，才敢伸过去碰了碰银元，指尖触到冰凉坚硬的边缘时，猛地缩了回去，像是被烫着了。
俺家男人……能去不？
她的声音发颤， 他会打铁，能给你们修枪。
李铁山往村里望了望，隐约能看到铁匠铺的烟囱，队里正缺铁匠，让他去修械所，不用上战场，一样发饷。
妇人转身就往村里跑，布鞋踩在结霜的地上打滑，她却顾不上，嘴里喊着，当家的！当家的！有好事！
没过多久，一个黝黑的汉子被她拽了过来，你说的是真的？
汉子的声音沙哑，左眉上有道疤痕，把眉毛截成了两段。
您看这告示，李铁山指着纸上的字，我们吴队长说了，只要肯出力，不管以前干啥的，都一视同仁。
您会打铁，这手艺金贵着呢，到了队里，保管比在家强。
汉子盯着告示看了半晌，突然往地上啐了口唾沫，那帮天杀的土匪！
抢了俺的铺子，俺要是能亲手修枪打他们，就是不给钱也干，他的拳头攥得咯咯响，指关节泛白。
这时，村里的人渐渐围了过来，有扛着锄头的老汉，有抱着孩子的媳妇，还有光着脚丫在地上跑的半大孩子。
一个梳着双丫髻的姑娘挤到前面，约莫十五六岁，辫子梢上绑着红头绳，她手里攥着把镰刀，刀刃上还沾着草汁。
女的也能去？
姑娘仰着脸问，眼睛亮得像山涧的泉水，俺会砍柴，会挑水，还会给伤员包扎——俺娘以前是接生婆，俺跟着学过两手。
“能去。”
小马蹲下来，跟她平视，队里有女队，学包扎、学送信，将来说不定还能学打枪。
姑娘把镰刀往腰上一别，脆生生地说：俺去！
俺爹娘去年饿死了，就剩俺一个，在哪儿都是活，不如跟你们去杀土匪！
人群里炸开了锅，一个老汉拄着拐杖往前挪了两步，拐杖头在地上戳出个小坑，俺家老三，十七了，能背两百斤的柴，让他去！
他扒开人群，把个壮实的后生推到前面，后生的脸涨得通红，手都不知道往哪儿放，粗布褂子的袖口磨破了，露出黝黑的胳膊。
“俺也去！”
一个穿补丁棉袄的小伙子喊道，俺会打猎，山里的路闭着眼都能走，还能认草药，你们肯定用得上！
他往地上吐了口唾沫，露出两排白牙。
李铁山让队员拿出登记册，蹲在铁匠铺的门槛上登记。
铁匠铺里飘出煤烟味，混着铁屑的气息，墙角堆着些锈迹斑斑的农具，一个断了齿的铁耙子歪在那里，像只受伤的野兽。
“姓名？”小马问道，笔尖在纸上蘸了蘸。
“王铁蛋。”
汉子瓮声瓮气地答，他就是那个被打断肋骨的铁匠，此刻正站在铺子门口，看着自己的铁匠炉，眼里有不舍，也有期待。
“年龄？”
“三十五。”
“会啥手艺？”
打铁，修农具，啥铁活都能干，王铁蛋的声音大了些，带着点自豪。
登记到那个叫春丫的姑娘时，她歪着头看小马写字，突然说：俺能自己写不？
小马愣了一下，把笔递给她。
春丫接过笔，手指因为常年干活有些粗糙，却握得很稳，在纸上写下“春丫”两个字，笔画歪歪扭扭，却很用力，笔尖把纸都戳破了。
俺娘教俺认过几个字，她不好意思地笑了笑，露出两颗小虎牙。
日头升到头顶时，登记册上已经记了五十多个名字。
李铁山让大家在晒谷场集合，他站在石碾子上，看着底下黑压压的人群，这些人大多穿着打补丁的衣服，脚上的鞋不是露着脚趾就是没了后跟，可眼里的光却亮得惊人。
都听我说！李铁山的声音在空地上回荡，咱们去了队里，先学规矩，再学本事。
不管以前是种地的、打铁的、打猎的，到了那儿，都是一个锅里吃饭的弟兄姐妹。
但有一条——
他的声音陡然严厉，不许欺负人，不许偷懒，更不许当逃兵，谁要是犯了规矩，别怪我不客气！
人群里有人喊，俺们都听你的。只要有饭吃，有饷发，干啥都行！
李铁山从背包里掏出干粮，是玉米面窝头和腌萝卜，分给大家。
春丫接过窝头，掰了一半递给旁边一个比她还小的男孩——那是个孤儿，刚才也报了名。
男孩怯生生地接过来，小口啃着，眼泪掉在窝头上，他赶紧用袖子擦掉。
王铁蛋没吃，他回铁匠铺把自己的铁锤和铁砧子搬了出来，铁锤把上包着层破布，显然用了很多年。
这玩意儿跟了俺十年，走到哪儿都得带着。
他把铁锤往肩上一扛，虽然身子还歪着，却像是挺直了腰杆。
队伍出发时，太阳已经偏西。
王铁蛋的媳妇跟在后面，手里提着个包袱，里面是几件打满补丁的衣服。
到了那儿，记得按时吃药。
她把包袱递过去，又塞给他两个煮红薯，“俺在家等你回来。
王铁蛋没说话，只是拍了拍她的肩膀，转身跟着队伍走了。
走出去老远，他回头望了一眼，看到媳妇还站在村口，像根木桩子似的，他赶紧转过头，眼眶子有点热。
春丫背着个小包袱，里面是她唯一一件没打补丁的蓝布褂子，她走在队伍中间，跟那个孤儿并排着，时不时给男孩讲山里的故事，男孩的脸上渐渐有了笑容。
李铁山走在最前面，听着身后的脚步声、说话声，心里踏实得很。
这些天走过的村子，见过的人，大多是这样——被土匪祸害得没了活路，却还憋着一股劲，只要给个机会，就能像野草一样顽强地站起来。
夕阳把他们的影子拉得很长，投在结霜的田埂上，像一串歪歪扭扭的惊叹号。
远处的山梁上，几只寒鸦呱呱地叫着飞过，翅膀划破暮色，留下淡淡的黑影。
前面是啥村？小马凑过来问。
“黑松林。”
李铁山望着远处的林子，那里的松树长得密密麻麻，即使在冬天也透着墨绿，听说那村的人都姓周，以前是猎户，后来被土匪逼得不敢上山了。
那咱们去了，肯定能招到人，小马的声音里带着兴奋。
李铁山点点头，加快了脚步。
暮色渐浓，远处的村子亮起了灯火，昏黄的光透过窗纸，在黑暗里晕开一小片暖黄。
他知道，那里还有等着他们的人，等着一个能吃饱饭、能报仇、能活下去的机会。
而他们的路，还长着呢。