日军临时指挥室的空气像凝固的铅块，沉重得能压碎人的肋骨。
坂垣师团长将手里的搪瓷杯狠狠砸在地图桌上，杯身撞在“杭州城防图”的杭州湾位置，崩裂的瓷片溅起半尺高，混着茶水在地图上洇出一片深色污渍。
他的军靴在地板上碾过碎裂的瓷片，发出刺耳的刮擦声，那张布满横肉的脸因暴怒而涨红，太阳穴的青筋像蚯蚓般突突跳动。
“废物！都是废物！”他的咆哮声撞在铁皮屋顶上，震得悬挂的马灯剧烈摇晃，灯光在墙壁上投下他扭曲的影子，三十架战机！
一夜之间折损过半！
海军的军舰呢？
不是说拂晓前就能抵近北岸吗？
现在连个鬼影都没见到！
参谋们垂手侍立，下巴抵着胸口，没人敢抬头。
最前排的作战参谋佐藤手里捏着的战报已经被汗水浸透，纸上“航空兵第三小队全员玉碎”的字样像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。
他能闻到坂垣身上浓烈的酒气——师团长昨夜喝到后半夜，本以为今晨会收到战机突破防线的捷报，没想到等来的是飞行员的阵亡名单和南岸高射火力的布防图。
“师团长，海军那边回话，”通信参谋哆哆嗦嗦地递上电报，他们说北岸的岸防炮火力超出预估，护卫舰靠近就会遭伏击，请求……请求暂缓抵近。
“暂缓？”坂垣一把夺过电报，看了两行就撕得粉碎，纸屑在他脚边纷飞，告诉那群海军的懦夫，等拿下杭州城，我会亲自到联合舰队司令部，问问他们是不是忘了皇军的军规！
他突然转向佐藤，猩红的眼睛像要喷出火来，“飞机没了又怎样？我们是甲种师团！是帝国的精锐！难道要被一群土八路和百姓吓退？”
佐藤猛地挺直脊背，喉结滚动着：“不敢！属下认为，敌军防空火力虽猛，但地面兵力必然空虚。我们可以集中三个联队的兵力，从东西南三面同时突破，黎明发起总攻！”
坂垣的怒火稍歇，手指重重戳在地图上的钱塘江大桥位置：“这里是他们的补给线咽喉，让工兵联队凌晨三点就出发，带着炸药包强行架桥！就算用尸体填，也要在天亮前铺出通道！”
他顿了顿，目光扫过墙上的军旗，声音突然压低，带着一种令人不寒而栗的狠厉，告诉所有士兵，杭州城里的物资、粮食，只要拿下城，任凭他们取用三天。
但有一条——遇到穿军装的、拿武器的，格杀勿论！
佐藤心头一凛，他知道这句“格杀勿论”意味着什么。
师团长是要用放纵来刺激士气，可那些手无寸铁的百姓……他不敢多想，只能低头应道：“哈伊！”
指挥室的门被撞开，第三师团师团长松井带着两个参谋闯了进来，他的军帽歪在一边，军装上还沾着泥浆，显然是刚从前线赶来。“坂垣兄，我刚收到消息，你的航空兵……”
“少废话！”坂垣打断他，指着地图，我计划黎明总攻，你部从东面沿铁路推进，拿下城东门！
松井愣了一下，随即冷笑一声：“我正想找你说这事。刚才接到东京的电报，大本营已经不耐烦了。”
他从怀里掏出一份电报拍在桌上，“我部决定凌晨四点发起进攻，主攻南门，你要是跟不上，可别怪我抢了头功。”
他的眼神里藏着较劲——同为甲种师团，谁也不愿落在后面。
坂垣盯着他看了三秒，突然大笑起来：“好！那就比比看谁先把军旗插在杭州城楼上！”
两人正说着，门外又传来脚步声，第一师团师团长岩崎和第十六师团师团长中岛并肩走进来，两人脸上都带着凝重。
“我们刚碰了头，”岩崎推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光异常锐利，既然海军靠不住，就用陆军的方式解决。
我部负责北面，切断敌军退路；中岛兄从西面迂回，端掉他们的炮兵阵地。
中岛点点头，手指在地图上划出一道弧线：“我已经让工兵准备好了浮桥器材，就算钱塘江里全是水雷，也要炸出一条路来。”
他顿了顿，补充道，“我给部队下了死令，天亮前必须看到城西的钟楼，谁要是掉队，军法处置。”
四个师团长围在地图前，刚才的龃龉瞬间被共同的目标压下。
坂垣看着眼前的同僚，突然觉得那些被击落的战机也不算什么了——帝国陆军的铁蹄踏平过无数城池，难道还会被一座江南小城挡住？
他拿起指挥刀，刀鞘重重磕在地图上的杭州城中心：“记住，明天这个时候，我要在西湖边的楼外楼喝庆功酒！谁要是迟到，就自己提着脑袋来见我！”
指挥室外，寒风卷着细雨抽打帐篷，发出哗哗的声响。
传令兵们抱着命令奔跑在各个联队之间，靴子踩过积水的声音格外清晰。
第三联队的士兵们正坐在泥泞里擦拭步枪，听到黎明进攻的命令，有人兴奋地拍着枪身，有人默默往枪膛里塞着子弹，还有人望着北岸的灯火发呆——那片黑暗里，藏着他们即将面对的枪林弹雨。
佐藤站在指挥室门口，看着远处工兵联队开始集结，手电筒的光柱在黑暗中晃动，像一群觅食的毒蛇。
他摸了摸口袋里妻子的照片，照片上的女人抱着孩子笑得温柔。
他想起出发前妻子说的话：“早点回来，孩子还等着听你讲攻占杭州的故事呢。”
可他现在心里只有一片茫然——这场用尸体铺就的进攻，真的值得吗？
雨越下越大，打在帐篷上噼啪作响，像是在为即将到来的血战敲着丧钟。
坂垣的咆哮声还在指挥室里回荡，四个师团长的命令像一道道催命符，顺着电话线、沿着传令兵的脚步，钻进每个日军士兵的耳朵里。
黎明前的黑暗里，无数双眼睛盯着北岸的方向，里面有狂热，有恐惧，有麻木，还有一丝连他们自己都不愿承认的动摇。
但命令已下，铁蹄即将踏碎沉睡的黎明，杭州城的轮廓在雨雾中若隐若现，像一头等待着厮杀的巨兽，沉默地迎接着这场注定染血的碰撞。