张婆婆的铜铃挂在钥匙串上的第三天，祠堂的槐树下摆起了张矮桌。李婶端来个陶瓮，瓮口用红布扎着，解开时漫出股清甜的酒香——是去年的槐花酿，埋在老槐树下陈了整一年。
“该开封了。”李婶往三个粗瓷碗里各倒了小半碗，酒液澄黄透亮，浮着些细碎的花瓣，“往年都是老头子开封，今年……”她顿了顿，摸了摸腕上的铜镯，镯子在阳光下泛着暖光，“有这镯子陪着，一样的。”
张婆婆把铜铃放在桌角，铃绳搭在碗沿上，风一吹，铃舌轻轻撞着铃身，发出“叮”的轻响，像在给酒香打拍子。“这酒闻着就甜，”她端起碗抿了口，眼里泛起水光，“跟我家那口子当年酿的一个味，就是他总爱往酒里扔片铜片，说‘铜气能镇住甜，喝着不腻’。”
林默想起外公手册里的话：“草木酿的酒，得沾点金属气才够劲，就像日子，光甜不行，得有点沉甸甸的念想压着。”他从工具袋里翻出块小铜片，是上次熔铜屑剩下的边角料，上面还留着打磨的痕迹，“要不，咱也试试？”
李婶笑着点头，看着林默把铜片放进酒碗。铜片刚沉底，酒液就泛起细小的涟漪，那些浮着的槐花像被叫醒似的，围着铜片轻轻打转。“你看，”她指着碗里的景象，“它们认得铜气，就像认得老熟人似的。”
周砚扛着个旧酒壶过来，壶身上刻着“平安”二字，漆皮掉了大半，露出底下的铜色。“从仓库翻出来的，”他往壶里倒了些槐花酿，“这壶是你外公当年装酒用的，说铜壶盛酒，不容易坏，还能养壶。”壶嘴的弧度刚好能稳稳地搭在碗沿上，倒酒时不会洒出半滴，显然是常年使用才有的默契。
戴眼镜的小男孩抱着个玻璃罐跑过来，里面装着他晒的槐花干。“王老师说，往酒里加几片，能更清香，”他踮脚把罐子放在桌上，“我还捡了些铜铃掉的铜屑，混在里面，说这样酒里就有铃的声音了。”
丫丫也跟来了，手里举着个纸折的漏斗，漏斗尖上缠着圈铜链的细铁丝。“我娘教我用这个滤酒，”她把漏斗架在空碗上，往里面倒了些带花瓣的酒液，“铁丝能滤掉杂质，还能让酒沾点铜味，李婶说这样才够地道。”
阳光穿过槐树叶，在酒碗里投下斑驳的光影，铜片在碗底泛着淡金色的光，与酒液里的花瓣缠在一起，像幅流动的画。林默端起碗，酒液沾着唇，清甜里裹着点微苦，还有股淡淡的金属味，像把春天和光阴嚼在了嘴里。
“你外公以前总说，”周砚喝了口酒，指腹摩挲着铜壶的刻字，“酿酒就像做人，得有耐心等。槐花摘早了太涩，摘晚了太淡；发酵时火大了发酸，火小了发寡；最后还得找个合适的铜器盛着，才能把香味锁在里面。”
张婆婆摇了摇钥匙串，铜铃“叮铃”响了一声，刚好和李婶铜镯碰撞的声音合上拍。“这声儿配酒正好，”她笑了，眼角的皱纹里盛着光，“就像我家老头子在旁边哼小曲，当年他喝高兴了，总爱敲着铜勺打拍子，说‘这才是过日子的调’。”
正说着，风突然大了些，槐树叶哗哗作响，落了好些花瓣在酒碗里。李婶伸手去捡，指尖刚碰到花瓣，就被铜镯的温度烫了下似的缩回来，随即笑了：“你看这镯子，还吃醋呢。”
林默望着落在铜片上的槐花，突然觉得这些物件都活了——铜镯记得李爷爷的温度，铜铃装着张婆婆的念想，铜片泡在酒里，正把光阴的味道渗进每滴酒液里。它们不再是冰冷的金属，而是被无数个日子焐热的老伙计，陪着人喝酒、说话、晒太阳，把孤单的时光，酿成了带甜味的回忆。
午后的阳光越来越暖，三个粗瓷碗里的酒渐渐见了底，铜片躺在碗底，沾着些花瓣，像披着件粉白的衣裳。李婶把铜片捞出来，用布擦干：“留着吧，明年酿新酒时还能用，让它也尝尝岁岁年年的味。”
张婆婆把铜铃挂回钥匙串，起身时铃响了一路，像在跟槐树道别。林默收拾碗碟时，发现周砚的铜壶底下，竟有个小小的凹痕，形状像片槐花——想来是去年倒酒时，不小心磕在石桌上留下的，如今倒成了壶身最特别的印记。
他突然想在铜壶的刻字旁边，添个小小的槐花印记。这样，下次再用它盛酒时，铜的沉、木的香、花的甜，就能在酒里聚得更紧些，像那些散落在时光里的人，隔着岁月，也能在一杯酒里，悄悄碰个杯。
暮色漫上槐树叶时，林默把铜片小心地收进工具袋。袋里还有些没来得及熔的铜屑，混着今天掉落的槐花，在昏暗里闪着微光，像藏着一整个春天的念想。他知道，明年槐花再开时，这些铜屑或许会变成新的物件，继续陪着谁，把日子酿成更醇厚的酒。