奥运村的晨曦尚未完全驱散塞纳河上的薄雾，乒乓球比赛场馆内已是灯火通明，人声鼎沸，灯火通明。混合双打的首轮比赛即将在这里拉开战幕。空气中弥漫着消毒水、汗水和一种紧绷的兴奋感，巨大的看台上，台上，来自世界各地的球迷挥舞着国旗，营造着国旗，营造出只有奥运会才能拥有的狂热氛围。
林远和苏晓的热身区域相对安静。两人做着最后的拉伸和手感练习，白色的乒乓球在球台上来回划出短促而精准的弧线。他们今天的对手是一对来自美洲的组合，实力不算顶尖，但奥运赛赛场的特殊性，意味着任何对手都可能超水平发挥。
“放松打，按照我们准备的来。”林远声音低沉平稳，一边用防滑粉擦拭着球拍，一边对苏晓说。他的目光扫过看台，掠过那些闪烁的闪光灯和晃动的旗帜，最终落回球台台，眼神专注得像是在进行一场精密仪器的调试器的调试。
苏晓点点头，深吸一口气，努力平复着因为首次奥运正赛而略微加速的心跳。她活动了一下脚踝和手腕，感受着肌肉着肌肉的弹性，眼神逐渐变得变得锐利起来。
比赛开始。正如预料，对手冲击力很强，试图用搏杀和非常规球路打乱他们的节奏。然而，林远和苏晓的默契已经刻入骨髓。林远用他强大的控制力稳住局面，线路、旋转、节奏都掌控得恰到好处，像一张像一张无形的大网，慢慢收紧。苏晓则如同潜伏的猎手，在林远创造出机会的瞬间，步伐迅捷如电，出手果断狠辣，正手爆冲和反手快撕频频得分。
他们的配合行云流水，一个眼神，一个细微的身体倾向，彼此就能心领神会。林远的沉稳如山，为苏晓的灵动如风提供最坚实的基石。比赛几乎没有悬念，他们以压倒性的优势，直落四局，轻松轻松晋级下一轮。
“漂亮！”下场时，苏晓忍不住挥了挥拳头，脸上洋溢着属于胜利者的明亮笑容。首秀的紧张感在酣畅淋漓的胜利中消散大半。
林远脸上也露出一丝不易察觉的放松，他放松，他接过工作人员递来的毛巾，擦了擦汗，低声道：“打得不错，节奏控制得很好。
然而，真正的挑战并非在球台上，而是在球台上，而是在赛后那片没有硝烟的战场——混合采访区烟的战场——混合采访区。
长长的通道被各家媒体记者挤得水泄不通，各种语言的提问声、相机快门声、工作人员的维持秩序声混杂在一起，形成一片嘈杂的声浪。作为卫冕冠军，作为首秀表现完美的焦点组合，林远和苏晓一出现，立刻被无数话筒和录音设备包围。
起初的问题还算常规，围绕比赛感受、场地适应、对手评价等。林远用英语从容应对，回答得体。苏晓站在他身边，大部分时间保持着礼貌的微笑，遇到指向她的英语问题时，会稍微侧头看向林远，等他简短翻译或用中文代答，她再补充她再补充几句。
但很快，尖锐的问题出现了。一位来自某。一位来自某家欧洲媒体的记者，将话筒强硬地伸到林远面前，用快速而清晰的英语抛出了一个重磅问题：
“Lin Yuan，恭喜你们获胜。我们都知道你是上届奥运会的混双冠军，但你的男单成绩一直未能达到同样高度，尤其是在一些关键关键大赛中，外界评论你存在心理脆弱的问题，容易在压力下崩盘。这次巴黎奥运会，你如何确保自己不会在单打项目中再次让人失望？这是否会影响你与苏晓的混双卫冕？”
问题直白、犀利，甚至带着一丝毫不掩饰的挑衅。周围的嘈杂声似乎瞬间小了一些，许多记者的目光都聚焦在林远脸上，等待着他的等待着他的反应。空气仿佛凝固了。
苏晓虽然不能完全听懂每一个单词，但“psychological”（心理的）、“fragile”（脆弱的）、“disappoint”（失望）、“disappoint”（失望）这些关键词，以及那位记者咄咄逼人的语气和周围瞬间变化的氛围，让她瞬间明白了问题的恶意。她的心猛地揪紧，下意识地看向林远，眼神里充满了充满了担忧，甚至有一丝愤怒。
林远脸上的那丝放松瞬间消失无踪，取而代之的是一种极致的冷静。他没有立刻回答，目光平静地迎上那位记者的视线，眼神深邃，看不出丝毫被激怒的迹象。他甚至微微抬手，示意旁边有些骚动、想开口帮腔的中国随队工作人员稍安毋躁。
短暂的、令人窒息的沉默后，林远开口了，依旧是那口流利而沉稳的英语，语调甚至没有太大的起伏，但每一个单词都清晰有力，像经过精确打磨的冰锥：
“首先，感谢你对我和苏晓混双项目的关注。”他先礼貌性地肯定了对方的前半句，随即话锋锋一转，语气依旧平稳，却带着不容置疑的坚定，“关于你提到的所谓心理问题和单打成绩，我认为，竞技体育的魅力就在于它的不确定性和永恒的它的不确定性和永恒的挑战。每一位运动员都在不断超越自我的路上。”
他微微停顿，目光扫过周围其他记者，仿佛在对着整个世界：
“我站在这里，代表我的国家参加奥运会，我的目标永远只有一个——全力以赴，争取胜利，为国家赢得荣誉。”他的声音略微提高，带着一种沉甸甸的力量感，“我的动力，来源于胸前的国旗的力量感，来源于为国争光的信念，而不是为了回应任何外界的、缺乏依据的评论。我和我的搭档苏晓，会专注于每一场比赛，用我们的球拍和表现来证明一切。”
他没有陷入对方预设的“心理问题”辩论陷阱，而是将话题巧妙地引向了“为国家而战”的更高层面，既扞卫了自己的尊严，又展现了一名中国运动员的格局与担当。
那位提问的记者似乎没料到他会如此回应，一时竟找不到合适的话语来反驳。周围其他媒体的记者则纷纷点头，或露出欣赏的表情。这番回应无疑赢得了场内的主动权。
苏晓站在站在他身侧，看着他挺拔的背影，听着他沉稳有力、不卑不亢的声音，虽然依旧，虽然依旧不能完全理解所有词汇，但他话语中那股强大的、不容侵犯的和坚定的自信和坚定，她感受得清清楚楚，她看到他递给她一个极其极其短暂、却充满安抚意味的眼神。那一刻，她心中所有的担忧和愤怒都化为了更深的信赖和依靠。她下意识地挺直了背脊，脸上重新露出了从容的微笑，仿佛在无声地支持着他的每一句话。
采访在一种微妙而偏向于林远的气氛中结束。转身离开混合区，走向更衣离开混合区，相对安静室的通道。苏晓快步跟上林远，忍不住小声用中文问林远：“刚才那个记者，是不是问得很不好？”林远脚步未停，只是淡淡地淡淡地“嗯”了一声”了一声，侧脸线条依旧冷硬。他没再多说，但苏晓能感觉到，刚才那场言语上的交锋，虽然赢了，却也像一根细小的刺悄然扎进了他心里某个角落。单打的压力，并未因混并未因混双的开门红而消散，反而在以另一种方式，悄然累积累积。