苏浅夏被分配到的住处，是b区一栋模块化公寓楼里的一个小单间。不到十平米，四壁是冰冷的合金，只有一张床，一张小桌，一个嵌在墙上的储物柜，以及一个带有基本洗漱功能的小卫生间。陈设简单到近乎简陋，但至少是独立的、私密的空间，比起船上拥挤的舱室和南极基地的集体宿舍，已经好了太多。
她将自己的背包放在床上，里面只有几件衣服和那张全家福。她将照片拿出来，小心翼翼地贴在床头最显眼的位置。看着父母在阳光下温暖的笑容，再对比窗外穹顶那永恒不变的、被积雪模糊的惨白光线，她鼻子一酸，用力吸了吸，把眼泪逼了回去。
不能哭。能活下来，能有这么一个遮风挡雪的小窝，已经是无数人梦寐以求的奢望。
门上响起轻轻的叩击声。门外站着一个看起来和她年纪相仿的女孩，穿着统一的灰色保暖制服，脸色有些苍白，但眼神很亮。
“你好，我是住在隔壁的沈薇，负责农业区水培单元的。”女孩的声音很柔和，带着点小心翼翼的善意，“看你刚搬来，这是所里发的日用品包，我帮你领回来了。”她递过来一个帆布包，里面是毛巾、牙刷、肥皂等最基本的生活用品。
“谢谢，我叫苏浅夏。”苏浅夏连忙接过，心里淌过一丝暖流。在这冰冷的金属城市里，一点点的善意都显得格外珍贵。
“不客气。”沈薇笑了笑，指了指走廊尽头，“洗漱间和热水房在那边，每天早晚各供应一小时热水。食堂在c区，凭身份卡领取定额餐食……唉，反正慢慢你就熟悉了。”她顿了顿，压低声音，“听说……你们是从南极回来的？外面……外面真的全完了吗？”
她的眼神里，有好奇，但更多的是隐藏不住的恐惧。
苏浅夏看着她，仿佛看到了千千万万个被困在这穹顶之下，对外面世界一无所知又充满绝望的普通人。她沉默了一下，选择了一个相对温和的说法：“外面环境变得很恶劣，但国家正在尽全力救助。我们带回来了很多有用的东西，情况……会好起来的。”
沈薇似懂非懂地点了点头，眼神里的恐惧并未完全散去，但也没有再多问。“那你先休息，有事可以找我。”她说完，便转身回了自己的房间。
苏浅夏关上门，背靠着冰冷的金属门板，长长地吐出一口气。安抚别人容易，可她自己心里清楚，那“会好起来的”五个字，背后是多么沉重的压力和不确定性。
她简单洗漱了一下，看了看时间，该去食堂了。食堂在c区，要走一段不短的路。通道里人来人往，大多行色匆匆，面色凝重，很少有人交谈，只有脚步声和电动运输车轻微的嗡鸣在回荡。气氛压抑得让人喘不过气。
食堂很大，但同样拥挤。人们排着长队，手里拿着统一的不锈钢餐盘，沉默地等待着。打饭的窗口上方，电子屏显示着今日配给：一份合成营养粥，一块高能量压缩饼干，一小份脱水蔬菜汤。
轮到苏浅夏，她递上身份卡，工作人员熟练地刷卡，然后将定额的食物扣在她的餐盘里。粥很稀，饼干硬得硌牙，蔬菜汤只有几片可怜的菜叶漂浮在清汤寡水里。味道谈不上好，只能说是维持生命所需的燃料。
她找了个角落的位置坐下，默默地吃着。周围的餐桌上，同样很少有人交谈，只有餐具碰撞的轻微声响和压抑的咀嚼声。一个坐在她不远处的小男孩，咬了一口压缩饼干，瘪着嘴似乎想哭，被他身边面容憔悴的母亲低声呵斥了一句，只能委委屈屈地继续小口啃着。
这就是新纪元的生活。安全，但匮乏；有序，但压抑。
吃完饭，按照通知，她需要去指挥中心报到，分配具体工作。指挥中心位于穹顶城市的中央核心区域，守卫森严。经过层层身份验证，她才被允许进入。
这里的气氛和外面截然不同，充满了紧张的忙碌感。巨大的屏幕上显示着穹顶内外各个区域的实时监控数据：温度、湿度、空气质量、能源消耗、人口分布、物资库存……无数信息流如同瀑布般滚动。工作人员穿梭往来，低声交谈，语速极快。
她看到了林征。他换上了一身深灰色的制服，站在主控台前，正和几位负责人讨论着什么。他看起来比在船上时更加疲惫，但眼神里的锐利和专注丝毫未减。
“……A区三号通风滤网需要更换，外部冰晶堵塞率超过百分之四十了。”
“能源部报告，南极带来的三号能源棒输出功率开始出现衰减迹象，需要制定备用方案。”
“医疗区请求增派心理疏导员，恐慌和抑郁症状在幸存者中蔓延速度很快……”
问题一个接一个，林征冷静地听取，迅速做出判断和指示。
看到苏浅夏，他微微点头示意，然后对旁边一位戴着眼镜、气质儒雅的中年人说道：“李主任，这位就是苏浅夏顾问，刚从南极回来。她对全球气候模型和极地环境有深入研究，以后就在你们战略规划部，协助进行长期环境预测和资源评估。”
李主任热情地和苏浅夏握了握手：“苏顾问，久仰大名！你提供的模型和数据，是我们能提前构筑这十二座穹顶城市的关键！欢迎加入！”
苏浅夏连忙谦逊了几句。她注意到，林征在介绍她时，用的是“顾问”，而不是具体的职务，这给了她很大的自由度，也体现了对她的重视。
林征交代完，目光转向苏浅夏，语气公事公办，却带着一丝不易察觉的托付：“苏顾问，这里的情况你也看到了。我们暂时安全了，但远未到可以松懈的时候。你的知识和经验，对这座城市，对未来，至关重要。尽快熟悉环境，投入工作。”
“我明白，林指挥。”苏浅夏郑重地点头。
李主任带着苏浅夏去了战略规划部的办公区域，给她分配了一个工位，并提供了接入城市内部数据库的权限。苏浅夏立刻投入了工作，开始浏览穹顶城市的详细构造图、能源系统架构、农业区的生产数据、以及来自其他十一座穹顶城市的有限信息共享。
她很快发现，情况比她想象的还要严峻。
能源储备虽然庞大，但消耗速度惊人，尤其是在维持内部生态循环和农业光照方面。粮食生产完全依赖人工光照和水培，成本高昂，产量有限，只能勉强维持最低生存需求。外部环境仍在持续恶化，穹顶结构承受着巨大的风雪压力和低温考验，维护成本极高。
而最大的隐患，是人心。数百万幸存者被塞进这些巨大的金属罐头里，失去家园，失去亲人，面对未知的未来，绝望和恐慌的情绪像瘟疫一样在暗中滋生。
她坐在电脑前，看着屏幕上那些冰冷的数据和图表，仿佛又回到了南极，面对着那个不断跳动的倒计时牌。只是这一次，倒计时没有明确的终点，而压力，却从拯救文明，变成了如何让这抢回来的文明火种，不至于在孤寂和绝望中悄然熄灭。
下班回到那个狭小的单间时，外面穹顶模拟的“夜晚”已经降临。光线变得昏暗，只有街道两旁的地灯散发着微弱的光芒。
苏浅夏瘫倒在床上，感觉身心俱疲。这新纪元的第一天，没有欢呼，没有庆典，只有沉甸甸的责任和看不到尽头的挑战。
她侧过头，看着床头照片上父母的笑容，伸出手指，轻轻拂过相纸。
“爸，妈，我活下来了。”她在心里默默地说，“而且，我好像……还有很多事情要做。”
窗外，是穹顶城市永恒的、压抑的寂静。
而在这寂静之下，是无数颗和她一样，带着伤痛和迷茫，却依旧在努力跳动、努力寻找出路的心脏。
新纪元的第一天，就这样，在沉默、匮乏和沉重的希望中，悄然滑过。