围墙缺口处钻出的那点绿意，在天亮前就被踩进了泥里。
是巡逻队换防时没留神。等发现时，嫩芽已经和焦土混作一团，分不清哪是根哪是血痂。没人说话，只有靴子碾过碎叶的沙沙声，像把什么见不得光的东西匆匆掩埋。
食堂的蒸汽比往日淡了些。大锅里飘着的菜叶明显少了，取而代之的是切得更碎的变异鼠肉，混着些说不清来源的菌菇。人们沉默地排着队，眼睛盯着勺子的起伏，仿佛那抖一下就能决定生死。
王小铁分到一碗稠粥，蹲在墙角呼噜噜喝着。他听见隔壁桌两个新来的在嘀咕：
“不是说粮食够吃三个月吗？这才几天……”
“嘘！昨天运回来的都是空箱子，我亲眼看见的……”
碗底突然磕到什么东西。他用勺子拨了拨，是半颗小孩的乳牙，已经被粥熬得发白。
广场中央搭起了简易窝棚。从输变电站救回来的十七个人裹着统一发放的灰色毛毯，像一排突然长出来的蘑菇。那个提饭盒的白发老人正把土仔细铺在捡来的破脸盆里，旁边羊角辫女孩非要给土浇水，用的是自己省下来的半杯饮用水。
“胡闹！”后勤主任一把夺过杯子，“知道现在打一口井要折几条命吗？”
女孩吓得往老人身后躲，袜子娃娃掉在地上。老人弯腰去捡，毛毯滑落，露出背上纵横交错的旧伤——是鞭痕，结痂的地方又裂开了，渗着血丝。
苏浅夏端着药箱走过来。她没看后勤主任，只是蹲下给老人处理伤口。酒精棉擦过伤口时，老人佝偻的背绷得像张弓，却始终没出声。
“我姓陈，”他突然开口，声音像是生锈的齿轮在转，“在变电站干了四十年。”
他指着远处塌了半边的水塔：“那下面……有备用水泵。要是能修好……”
话没说完就被咳嗽打断。苏浅夏看见他捂嘴的指缝里漏出鲜红。
正午太阳最毒时，林征带着人拆开了水塔底部的检修门。锈住的螺栓崩飞了谁的指甲，没人顾得上喊疼。王小铁爬在最前面，手电光柱里突然窜出十几只辐射鼠，咬住他的裤腿就不松口。
“别动！”老周抡起铁锹拍过去，鼠尸溅出的血落在王小铁脸上，带着放射性物质的灼热感。
水泵比想象中完好，只是叶轮被碎布条缠死了。等清理干净，林征亲手合上电闸。马达轰鸣响起的瞬间，整个基地的水龙头突然发出哽咽般的呜咽——先是锈红色的泥水，接着渐渐变得清澈。
有个女人正在洗菜，看着清水哗哗冲走叶片的泥，突然就哭了。她丈夫默默把水阀拧小，省下来的水接进桶里，说要留着浇陈老的菜种。
野狼帮的侦察兵出现在黄昏。
当时王小铁正在围墙缺口处帮忙搬沙袋，听见对面废墟里传来口哨声。调子是末世前烂大街的情歌，但吹走了音，像毒蛇在咝咝吐信。
“三个人。”了望塔打旗语，“带望远镜和信号枪。”
林征举起狙击枪，十字准星在某个黄毛头上停留片刻，又移开了：“让他们看。”
当夜口令变成“向日葵”。巡逻队经过窝棚区时，看见陈老还在侍弄那盆土，羊角辫女孩已经枕着袜子娃娃睡着了。有个兵悄悄往盆里放了块压缩饼干渣。
后半夜下起雨来。苏浅夏被雷声惊醒，发现指挥部门口蹲着个黑影——是加油站救的那个断臂女孩。她浑身湿透，怀里铁皮盒用塑料布裹了好几层。
“阿姨，”女孩仰起脸，雨水冲得她睁不开眼，“我梦见妈妈了。”
苏浅夏把她带进屋，用毛巾擦她枯黄的头发。女孩突然说：“加油站往北五里地，有个冷链仓库。妈妈说过，那下面藏着……”
雷声吞掉了最后几个字。等闪电再亮起时，女孩已经蜷在椅子上睡着了，手里还攥着那个没送出去的千纸鹤。
雨停时天刚蒙蒙亮。王小铁带着侦察班摸向冷链仓库方向。在跨过某条干涸的河床时，他踩碎了半埋在泥里的相框。照片上穿婚纱的新娘笑得正甜，玻璃裂痕恰巧割过她的脖颈。
仓库比想象中完好，制冷机组居然还在运转。推开厚重的保温门时，寒气裹着某种甜香扑面而来——是成堆的冷冻水果，虽然大部分已经腐烂发黑，但最里层还有几十箱苹果泛着青色的光。
“像不像……”王小铁想说像他结婚时买的喜糖，话到嘴边又咽回去。他只是默默把苹果装箱，听见旁边小战士在哼歌，调子是陈老昨天教孩子们的《在希望的田野上》。
返程时他们撞见了野狼帮的巡逻队。双方在废墟间交火十分钟，各自拖着伤员撤回。王小铁左臂被流弹划伤，卫生兵用烧红的匕首给他烙伤口时，他闻见自己皮肉焦糊的味道，突然想起老家杀年猪。
苹果运回基地时引起了骚动。孩子们围着箱子打转，有个小男孩偷偷舔箱皮上凝结的水珠。林征下令全部分给伤员和孩子，自己却拿着个烂了半边的苹果在闻——好像光是这样就能尝到末世前的滋味。
陈老的菜盆在这天傍晚发了芽。不是向日葵，是某种速生野菜的嫩苗。羊角辫女孩坚持要把苹果核埋进去，说这样长出来的果子会更甜。
苏浅夏在给断臂女孩换药时，发现她铁皮盒里多了张画——用粉笔在糖纸上画的，三个手拉手的小人站在开满花的树下。
“这是妈妈，”女孩指着最高的小人，“这是弟弟，”又指最矮的，“这个是我。”
她犹豫很久，在第三个小人旁边画了个穿军装的身影，但没涂颜色。
夜里气温骤降。窝棚区有人发起高烧，是辐射病的症状。医务所挤满了人，有个产妇在临时隔间里生产，婴儿啼哭声响起时，所有争吵都静了下来。
老周把收音机贴在产妇隔间的墙壁上。电流杂音里，竟然飘出段久违的《摇篮曲》，是末世前的电台录音，掺着沙沙的雨声。
天快亮时，王小铁看见林征站在水塔顶上，脚下踩着尚未干涸的血迹。风吹起他破旧的衣摆，那身影单薄得仿佛随时会融进初升的晨光里。
第一缕阳光照在陈老的菜盆上时，嫩苗悄悄多长出一片叶子。