陈老的咳血，是悄无声息开始的。
那日清晨，他照例在窝棚角落侍弄菜盆。羊角辫女孩蹲在旁边，正要把苹果核埋进土里，却看见老人突然偏过头，用毛毯捂住嘴剧烈咳嗽。等他直起身时，灰毯子上已经洇开一小团暗红，像雪地里落了的腊梅花。
“陈爷爷吐血了！”女孩尖叫着往外跑，袜子娃娃掉在泥水里。
苏浅夏提着药箱赶来时，老人正用铲子小心地把那团污血埋进土里。“肥水不流外人田。”他抬头笑笑，嘴角还沾着血丝，映得花白胡子格外刺眼。
医务所里挤满了前夜交火的伤员。断腿的侦察兵在梦里还在喊冲锋，高烧的孩子抽搐着咬破了嘴唇。陈老被安排在存放纱布的隔间，他坚持只坐不躺，说怕把床单弄脏。
“是放射性肺炎。”卫生兵看完x光片直摇头，“肺叶已经像破棉絮了。”
林征掀帘进来，带来一身寒气。他看了眼片子，什么也没说，只是把怀里捂着的半瓶止咳糖浆轻轻放在床头。瓶身上印着卡通小熊，是给儿童用的那种。
“不碍事。”陈老摆摆手，喉间又泛起痰音，“我这种老骨头，多活一天都是赚的。”
他突然想起什么，从贴身口袋里摸出张塑封的照片。是张全家福，穿工装的男人抱着穿公主裙的小女孩，背景就是那座半球形的核电站。照片右下角印着日期——正是灾难爆发前三天。
“我孙女要是活着，该有这么高了。”他在空中比划着，手指停在某个看不见的高度，“她最爱吃我做的糖油饼……”
话没说完就变成了咳嗽。这次他没能捂住，血点溅在照片塑封膜上，像突然绽放的红梅。
午后，陈老执意要回窝棚。他说闻不惯消毒水味道，其实是不想占用床位。羊角辫女孩已经把他的菜盆搬到了阳光下，嫩苗又长高了些，叶片上还挂着晨露。
“是荠菜。”陈老用指尖轻触幼苗，“灾前漫山遍野都是，包饺子最香。”
女孩似懂非懂地点头，把省下来的半块苹果摆在幼苗旁当贡品。
王小铁带着修缮队经过时，看见老人正教孩子们用废电线编篮子。他编得极慢，手指不时颤抖，但教得认真。有个男孩编到一半扔了电线哭起来，说想回家。
“这里就是家。”陈老把男孩搂进怀里，哼起走调的歌谣。他哼的是《让我们荡起双桨》，可调子悲凉得像挽歌。
傍晚输水管道又堵了。这次是段生锈的主管道，拆换需要停水六小时。消息传开时，食堂正在分发晚餐，人群顿时骚动起来。有个壮汉揪住后勤主任的衣领，说断水就是要他老娘的命。
“让我看看。”陈老不知何时出现在人群外围。他用手电照了照管道布局图，指着某个弯头处：“这里，九八年改造时加过过滤网，怕是堵死了。”
维修队按他说的位置切开管道，果然掏出了缠满头发丝的滤网。通水时全场欢呼，只有陈老扶着墙咳嗽，鲜红的血顺着指缝滴在刚修好的管道上。
当夜他的病情急剧恶化。医务所腾不出床位，苏浅夏就把自己的休息间让出来。凌晨时分，老人突然清醒，说要看看他的荠菜。
羊角辫女孩抱着菜盆跑到床边。月光下，荠菜苗已经蹿到两寸高，叶片舒展如小小的伞盖。
“真好……”陈老伸手想摸，胳膊抬到一半就垂落了。他的眼睛还望着幼苗方向，瞳孔里最后的光，像被风吹熄的烛火。
基地在晨雾中为老人送行。没有棺木，遗体裹着他带来的那条灰毯。林征带头往墓穴里撒了把土，土落下的声音很轻，像怕惊扰什么。
羊角辫女孩把荠菜苗移栽到老人墓前。她坚持每天省下口水来浇灌，说等春天来了，要让陈爷爷看看开花的荠菜。
没人告诉她，末世里早就没有春天了。
但几天后的清晨，当苏浅夏路过墓穴时，突然愣在原地——那株荠菜竟然真的开了花。细碎的白花在风中摇曳，像谁撒下的一把星星。
她蹲下身，看见花瓣上凝着露水。尝一口，是咸的。