白日的喧嚣褪去后，鸦儿胡同88号的四合院里便静了下来。周大生总爱泡一壶浓茶，坐在正厅的八仙桌旁，昏黄的煤油灯将他的影子拉得老长，桌上摊开的是厚厚一摞医学典籍和历史文献。
《黄帝内经》的线装本被翻得卷了边，上面密密麻麻写满了他的批注，从草药配伍到针灸穴位，都标注得明明白白；那本泛黄的《资治通鉴》更是被他视若珍宝，入夜后便逐字逐句地啃，前朝的兴衰起落、政策更迭，都被他记在心里，为往后的布局添砖加瓦。女人们有时路过，见他看得入神，便轻手轻脚地添上一盏灯油，不敢扰了他的清净。
等白日得空，周大生便揣着些钱和票，往城里的古货公营店跑。那店里堆着不少老物件，都是寻常人家嫌占地方、或是不识货送来的。掌柜的见他是个懂行的，也乐意跟他攀谈。周大生眼光毒辣，一眼就能从一堆旧家具里挑出雕工精美的明清八仙桌，从蒙尘的瓷瓶里辨出官窑的青花，再或是从卷着的字画里认出名家的手笔。
“掌柜的，这张梨花木的太师椅，我要了。”他拍着椅背上的雕花，指尖划过细腻的木纹，“还有那幅山水图，看着不俗。”
掌柜的笑着点头：“周厂长好眼力！这些都是老物件，放您院里正合适。”
周大生也不还价，按公价付了钱，就让伙计把东西送到四合院。没几日，鸦儿胡同和南锣鼓巷的两处院子里，就添了不少古色古香的家具字画，衬得青砖灰瓦的四合院越发有韵味。
而比这些古家具更让他上心的，是那些被人当成废纸的邮票。上一世的记忆清晰得很，那些印着山水花鸟、历史人物的小小邮票，往后能拍出天价，尤其是那些错版票、绝版票，更是千金难求。
于是，周大生又多了个爱好——往收破烂的摊子钻。京城的胡同里，总有些大爷大妈把旧信封、旧报纸当成废品卖掉，他就蹲在那堆小山似的废纸里，耐心地翻找。
瞧见个印着“天安门放光芒”的信封，他便不动声色地抽出来，假装擦手，悄悄把邮票撕下来揣进兜里；翻到几张印着“文革”题材的旧邮票，更是如获至宝，小心翼翼地夹进随身携带的笔记本里。收破烂的老王头见他总来翻废纸，还打趣道：“周厂长，您这是捡啥宝贝呢？这些破纸片子，我都当柴烧。”
周大生便笑着应道：“闲着也是闲着，找点旧纸练练字。”
除了邮票，他还能从这堆破烂里淘出不少惊喜。有时翻到个刻着篆字的铜墨盒，擦去泥垢，竟是清代的老物件；偶尔捡到个碎了口的瓷片，凑起来一看，竟是宋代汝窑的残件。这些别人眼里的“废物”，在他这儿都成了藏起来的宝贝，被他分门别类地收在空间洞府的储藏室里，等着日后价值连城。
这天傍晚，周大生从收破烂的摊子回来，兜里揣着一沓刚撕下来的邮票，手里还拎着个锈迹斑斑的小铜炉。刚进院门，就被秦淮茹撞见了。
“大生，你又去捡破烂了？”秦淮茹笑着接过他手里的铜炉，擦了擦上面的锈，“这玩意儿看着倒挺别致。”
周大生把邮票小心翼翼地夹进笔记本，笑道：“这可不是破烂，都是宝贝。等往后日子好了，这些东西，能让咱们的日子更红火。”
秦淮茹似懂非懂地点点头，转身去厨房端出刚炖好的野鸡汤。香气飘满了院子，孩子们的笑声从厢房传来，女人们的说话声温柔又热闹。
周大生看着眼前的景象，又低头看了看手里的笔记本，心里头一片透亮。他知道，这些灯下苦读的夜晚，这些四处淘来的宝贝，都是他给往后的日子，埋下的伏笔。
属于他的时代，正在一点点铺展开来，带着书香，带着墨韵，更带着藏不住的底气。