秦平辉背靠着冰凉的砖墙，目光死死锁在手机屏幕上。信息状态刚变为“已送达”不到十秒，他甚至还没能从发送的决绝情绪中缓过神，屏幕就骤然亮起，伴随着那首他再熟悉不过的、专为妹妹设置的铃声，急促地响了起来。
——《假面骑士剑》op，秦平辉那每天必有的专属起床铃声。
来电显示：秦露希
太快了。
快得超乎所有想象，快得让他心脏猛地一缩，几乎漏跳一拍。他预想过漫长的等待，甚至预想过石沉大海，却唯独没料到几乎是瞬间的回应。这种毫无缓冲的直面，反而让他生出一种近乎怯懦的恍惚。
拇指悬在绿色的接听键上方，细微地颤抖着。他做了个吞咽的动作，喉结滚动，然后才仿佛用尽力气般，按下了接听，将手机缓缓贴到耳边。
“……”
没有声音。
或者说，没有预想中任何一方先开口的声音。电话接通了，信号畅通，但线的两端，只有一片沉重而胶着的寂静。这寂静并非真空，它充满了无形的张力，仿佛能听到时间流动的沙沙声，以及……
秦平辉屏住呼吸，将全部的注意力都凝聚在听筒上。
他听到了。
非常非常细微的，通过电信号隐隐传来的、对面压抑着的呼吸声。那不是平稳的睡眠中的呼吸，而是带着一种极力控制的、短促的紧张。吸气时微微的阻滞，呼气时那几乎听不清的、极轻的颤抖。这呼吸声太熟悉了——小时候她做了错事躲在门后时，考试前紧张地捏着准考证时，就是这样的呼吸。
秦平辉用力闭了闭眼，试图将汹涌的情绪压回胸腔深处。他深吸一口气，再开口时，声音虽然仍带着未褪尽的沙哑，却努力维持着一种试图安抚对方的平稳：
“露希，你听我说。我知道这太突然，你……你先别太惊讶，有什么话，我们慢慢……”
“哥。”
电话那头，秦露希的声音清晰地传来，打断了他试图建立的秩序。那一声“哥”比刚才坚定了许多，不再是试探，而像一枚钉子，将某种现实牢牢钉住。她的语速加快，带着一种压抑已久、终于找到出口的激动，甚至有点语无伦次，但每个字都清晰有力：
“我虽然......虽然完全没想到你会在这个时间点，并且以这种方式......这么突然地且自己出现，”她顿了一下，声音略微有些颤抖，仿佛在努力克制着内心的激动情绪。可以听得出，她正在深呼吸来让自己平静下来，但那坚定而又不容置疑的语气却毫无变化：“但我也不是......不是一点准备和心理预期都没有做！”
这句话犹如一道惊雷划破长空，又似一颗巨石坠入深潭，瞬间打破了秦平辉好不容易才勉强恢复些许平静的心境。他整个人都呆住了，脑海中一片空白，一时间竟然无法做出任何反应。
准备？心理预期？这些词语如同魔咒一般萦绕在他耳边，不断回响。
“而且……”
秦露希说到这里，话音陡然一转。先前那份激动和笃定，像退潮般迅速敛去，换上了一种秦平辉异常熟悉的、带着鼻音的轻快语调，那里面掺着一点点埋怨，更多的却是只有对最亲近之人才会流露的、理直气壮的撒娇。
“哥哥你这家伙，”她声音微微拖长，每个字都像裹了层糖霜，甜意下藏着细小的“指控”，“你就不觉得，你对我，还有咱们家，在打信息差这一块上……玩得有点太大了吗？这不太合适吧？”
“哦？” 秦平辉的眉毛条件反射般地微微一挑，唇角却不由自主地放松，甚至向上弯起一个极细微的弧度。这熟悉的语气，这带着小算计的“兴师问罪”，瞬间将他拉回无数个稀松平常的往日。妹妹还是那个妹妹，哪怕经历了等待与疑团，她与自己沟通的“底层代码”似乎从未改变。
听筒那边传来一点衣物摩擦的窸窣声，仿佛秦露希换了个更舒服、也更利于“谈判”的姿势。
“不过嘛，”她的语气又变了，撒娇褪去，取而代之的是一种罕见的、直截了当的认真。她确实如秦平辉所想，对其他人或许会绕弯子、会谨慎斟酌，但对他这个哥哥，在关键问题上，她吝于浪费任何铺垫。“对你，我就不搞那些虚的了，还是直接开门见山说吧。”
她停顿了半秒，像是给秦平辉，也给自己一个短暂的准备。
“而且……” 秦露希话锋一转，可这次的语气变化里，却掺杂了一些更复杂的东西。那股先前的笃定和锐利稍稍退去，声线不自觉地低了几分，隐约透出一种极力掩饰却仍从字句缝隙中渗出的滞涩感。
“哥哥你这家伙，”她试图用熟悉的、带着埋怨的语调起头，却没能完全藏住尾音里一丝极轻的颤抖，“你就不觉得，你对我，还有咱们家，在‘信息差’这一块上……玩得有点太大了吗？这真的……不太合适。”
秦平辉敏锐地捕捉到了那丝不同寻常的颤音，眉头微蹙。“哦？” 他应道，声音放得更缓，带着无声的探询。
电话那头沉默了片刻，秦露希似乎深吸了一口气，再开口时，那份强装的“开门见山”里，揉进了难以忽略的沉重：
“哥，对你，我就不绕弯子了。” 她的声音很轻，却字字清晰，“你这次既然回来了……不能再像以前那样，什么都自己扛，什么都不说。”
她停顿了一下，再开口时，语气里那份压抑的情感几乎要满溢出来，自责与关切紧紧缠绕：
“我知道我可能……以前不够细心，或者总觉得你无所不能，什么都能处理好……” 她的语速变慢，每个字都像是从心底艰难地掏出来，“所以你上次突然不见，我……我一直在想，是不是我之前错过了什么信号？是不是我多问一句，多关心一点，你就不会……不会一个人面对那些我根本无法想象的事？”
她的呼吸声通过话筒传来，带着不易察觉的急促和湿润感：“对爸妈那边，我还能勉强撑着，说你可能是有紧急项目，去封闭开发了……但我自己心里清楚，这不是普通的失联。藏着这么大一个秘密，让你一个人在外面……无论你去的是哪里，经历的是什么，一想到这个，我心里就……”
“你这次，既然还知道回来，” “回来”两个字被她咬得清晰而用力，“再怎么说，也得留下点有用的‘信息’下来。不能再像以前那样，要么一声不吭就没了人影，要么回来也跟没事人似的。”
她的语速平稳下来，却字字清晰，带着一种不容置喙的关切和坚持。
“对自家人，对朋友，藏着掖着这么大一个秘密——别说咱爸妈那边了，就是我这关，你现在也别想那么好糊弄过去。” 她轻轻吸了口气，声音里透出一股混合着心疼与倔强的复杂情绪，“哥，你得告诉我，至少告诉我一部分。你到底……去哪儿了？经历了什么？为什么现在能回来？”
电话那头的沉默持续了几秒，秦平辉能清晰地听到妹妹略显急促的呼吸声，以及背景里隐约的、仿佛是指甲无意识轻叩桌面的细微声响。她在等待，也在积蓄某种力量。
终于，秦露希的声音再次传来，褪去了刚才那一丝刻意的轻快和撒娇，变得异常清晰、冷静，甚至带着一种秦平辉很少在她身上感受到的、近乎剖析般的锐利：
“哥，我不是在开玩笑，也不是单纯跟你闹脾气。” 她一字一顿地说，“你消失的这段时间……发生了很多事。一些用常理完全解释不通的事。”
秦平辉的心微微一沉。