林峰把外事流程单推回助理手里，说了句“不用ppt”，航班就落地了。他没去接机口，直接上了公司派来的黑色商务车。车窗摇起，隔开外面喧闹，他低头看了眼手机，系统界面还停留在那条任务提示上：【FAo会议演讲完成度评估——目标：引发至少三项技术合作意向】。屏幕右上角，影响力值显示120，像一块快耗尽的电池。
他心里清楚，FAo的演讲固然重要，但若系统无法真正在基层落地，那再多的国际认可也只是空中楼阁。
于是，在内心权衡之后，他做出了决定——先聚焦于解决基层的实际问题。
助理在副驾驶座回头问：“接下来去总部开会？”
“不去。”林峰说，“调头，去豫南试点区。”
助理愣了下，“您不是说要准备演讲内容？”
“现在最该准备的，是搞清楚为什么没人用我们的系统。”
车驶出机场高速，窗外从城市楼宇变成成片的农田。林峰盯着远处田埂上孤零零立着的监测杆，外壳积了灰，太阳能板歪斜，显然很久没维护。他让司机绕道去了三个不同村的试点田，每到一处，情况都差不多：设备装了，系统没开，农户蹲在地头抽烟，连手机App都没下载。
“看不懂。”一个五十多岁的老农直接说，“点进去全是图，红的绿的，说啥‘土壤墒情概率模型’，我连小学都没毕业，哪知道这玩意儿？”
另一个年轻人倒是下载了，但一肚子火：“昨儿我按系统提示给二号田加水，结果它自己又关了，说是‘动态平衡’。我哪懂这些？水没浇够，苗都蔫了。”
地方技术员站在边上，两手一摊：“培训讲过三遍了，他们不按流程来，我们也没法天天盯着。”
林峰没说话，把每个问题记在手机备忘录里，连语气、用词都原样录下来。回程路上，他让助理把过去三十天所有试点区域的反馈拉成表格，重点标出操作失败频率最高的环节。
晚上八点，公司会议室灯还亮着。技术主管指着投影说：“问题集中在两个模块——AI灌溉调度和病虫害识别App。前者需要手动输入土壤数据、校准传感器，后者要求拍照时保持三十度角、光照均匀。农户操作误差大，系统判定失败率高。”
“所以是他们笨？”运营负责人冷笑。
“不是他们笨，是我们傻。”林峰打断，“我们把实验室逻辑搬进农田，可农民不是研究员。他们不关心模型多先进，只关心明天会不会旱死。”
会议室安静下来。
技术主管皱眉：“可定制化意味着每个区域都要重新设计界面、调整算法，成本翻倍，工期至少拖两个月。”
“那现在这套统一模板推广下去，成本是多少？”林峰反问，“设备闲置，人力浪费，信誉损耗——这些不花钱？”
没人接话。
林峰打开系统界面，翻到历史任务列表。从绑定开始，奖励清一色是“突破性技术验证”“国际曝光度提升”“舆论危机化解”。没有一条关于“用户操作成功率”或“基层适配度”。系统认可的是技术高度，而不是落地温度。
他退出系统，新建了一条任务：【制定区域定制化推广方案】。奖励填了“无”，惩罚也填了“无”。
“这是什么意思？”有人问。
“意思是我自己想干。”林峰合上电脑，“从明天起，暂停所有新区域推广。技术组拆解现有模块，做成可插拔单元。运营组带队下乡，每村住一周，回来之前，不许发朋友圈。”
三天后，林峰亲自带队去了抵触最严重的丘陵村。他们没带投影仪，也没开宣讲会，就在村口老槐树下摆了张桌子，泡了壶茶，挨个找人聊。
“你们最怕什么？”
“怕天不下雨，也怕下太多。”
“怕虫子一夜吃光整片田。”
“怕忙半年，卖不上价。”
“最想要什么？”
“稳稳当当收一季粮，不赔本就行。”
“最常做什么？”
“早上起来先看天，该浇水就浇水，该打药就打药，凭经验。”
接着，他们又继续向其他农户了解类似情况。
林峰记完，回头问随行的技术员：“我们的系统，能帮他们少看一次天吗？”
技术员一愣：“可以……但得先录入气象订阅、设置预警阈值……”
“那就改成——天要下雨，手机响一声，语音说‘明早别浇水’。”林峰说，“他们不需要懂原理，只需要听懂人话。”
当天下午，团队重新划分了三类区域模式：
干旱区主推自动灌溉+气象联动，关闭所有非必要功能，界面只留一个“启动保墒”按钮；
丘陵地带用无人机巡田，图像识别结果直接转成语音播报，每天早八点自动推送；
老年农户集中区上线“一键托管”模式，系统全权决策，只需农户确认“执行”或“跳过”。
他们还启动“田间观察员”计划，派年轻技术员驻村，不教操作，只记录农民每天怎么干活，再反过来调整系统逻辑。有个技术员发现，老农习惯清晨五点巡田，于是把系统提醒从九点改到了四点五十，顺带加了句方言语音：“天亮前，沟里该清了。”
方案定稿那天，林峰正在看试点村传回来的第一版简化界面截图，助理冲进来：“FAo那边来消息了！”
林峰抬头。
“评审委员会说您的演讲材料不完整，要求补交技术模块调用流程图，否则可能影响合作意向评估。”
林峰盯着手机屏幕，指尖划过那张只有两个按钮的App界面截图。他知道，影响力值已经不够再买一次干预权限。他也知道，国际讲台上的光鲜，换不来农民手指点下“确认”那一刻的信任。
他放下手机，说：“告诉他们，流程图暂时没法提供。”
助理急了：“那合作意向怎么办？”
“那就看谁先低头。”林峰站起身，拿起外套，“去下一个试点村。这次，带套锄头。”