夜深了。
长安城的喧嚣渐渐沉寂，陋室窗边，许如梦毫无睡意。
她反复端量着那枚合欢花银梳子。
月光为它镀上一层柔光，承宇那句“愿如星河，长伴相映”还在耳边回响。
她心头暖暖的，脸颊发烫。
“他……竟送我礼物了。”她低声呢喃，声音里带着少女的羞怯。
“一枚银梳子。”一个清冷的声音在她意识深处响起，平静得像在念实验报告，“唐代常见款式，都不知道是不是假银。”
许如梦满脸疑惑：“知许姐姐，你怎么这么冷静？这是承宇哥的心意啊！”
“意已收到。就是根本没什么心的”方知许的回应依旧理性，“所以你激动得睡不着？”
“难道不该吗？”许如梦不解，“承宇赠礼，寓意美满，姐姐你……从不曾为此心动？”
“心动？”方知许的声音里透出淡淡的波动，尘封的记忆被轻轻触动，“你眼中珍贵的心意，对我来说，往往意味着另一件事。”
“什么事？”
“意味着承宇他又在完成任务了。”方知许的语气带上习惯性的无奈，“恋爱时永远只会送花，红玫瑰、粉玫瑰、香槟玫瑰……逢节日一束，雷打不动。婚后固定为程序化操作——送首饰，还专挑分量足的，金镯子、金项链……美其名曰保值。家里闲置的黄金，熔了估计能打两个金元宝。”
许如梦听得怔住：“金饰？那么多？承宇哥竟……如此大方？”在她认知里，黄金是极贵重的。
“大方？”方知许更无奈了，“那是懒！是根本不用心！我几次说不需要这些，我想要个新包。你猜他怎么做？他照着家里我常用的款式，买回一只一模一样，尺寸缩小的！当时我明显感觉到他的心慌。我猜他买的时候压根就没注意是我在用的同款？”
“竟……竟有这样的事？”许如梦听得入神。
“还有化妆品。我跟他说不要一直买首饰，买套化妆品也行。他倒是真听了我的建议，结果他带回一套……还跟我炫耀现在化妆品真便宜……我拆开一看……旅行装小样！就是旅店里那种小瓶。我的眼睛都绿了，打开京东App一看，果真是销售量排行榜第一！”方知许的语气里满是无力，“他就是个直男，他都不花点心思，猜猜我真正喜欢什么？每次都要我明确说清楚，就这样还能买错！”
许如梦沉默了。
她无法理解方知许的“抱怨”。
她听来，何尝不是另一种炫耀？是那种被人深爱的人才有的“烦恼”？
总有收不完的花？戴不完的金玉？还有那种因为尺寸不对就可以嫌弃的包？
而这一切，在方知许口中，竟都成了“不用心”的证据？
手中这枚承宇细心挑选和寓意深长的银梳子，又算什么？这已经是她能想象到的极致用心了。
这种银梳子，承宇应该经常送知许吧？！
然而，为什么她的心却被这小小银器填得满满的，又酸又暖？
而方知许拥有那么多，却似乎……并不快乐？
“知许姐姐……”许如梦的声音轻柔，带着一丝羡慕与怜悯，“你说的那些……我都不懂。但我知道，现在的承宇哥，很好，真心很好。这枚梳子，或许不值多少钱，但我知道他确实用了心。他记得花语……对我来说，足够了。”
方知许沉默了。
许如梦这份纯粹而易足的幸福，像一面清澈的镜子。
她想要的，从来不是贵重礼物，而是那份被真正“看见”和被深刻“懂得”的用心。
“承宇是懂她，护她，爱她，他这种直男的表达方式，让自己忽略了他的用心？”方知许自己思索着。
“……嗯。”最终，方知许轻轻应了一声，那清冷的声线里，似有冰层细微的碎裂声。“睡吧。明天……工坊还有一批膏滋要熬。”
“好！”许如梦欣然应道，小心翼翼地将银梳子贴身收好，像怀抱着整条星河，心满意足地闭上眼。
窗外，星河渐隐，东方微明。
这一场跨越千年的对话，让这个七夕别具深意。
一枚小小的梳子，照见了两个灵魂对“爱”的不同理解，也在悄然间，拉近了她们之间的距离。